﻿IONEL MONI CONSTANTIN întâmplări din vremea LOVILUTIEI 3 Referent: prof Maricica Stroia Tehnoredactare și corectură: Ionel Moni Constantin Editor: Gheorghe A Stroia EDITURA ARMONII CULTURALE Str Șiret, bloc 28, ap 30, Adjud, Vrancea (RO) Tel fix: (+40) 0374-064 594, mobil: (+40) 0741-078 627 E-mail: geocosynus@gmail com Tipărit la Zoom Copy&Print Iași www zoomonline ro Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României CONSTANTIN, IONEL SIMION întâmplări din vremea Loviluției / Ionel Moni Constantin - Adjud: Editura Armonii Culturale, 2014 Index ISBN 978-606-746-011-7 135 1 131-32 2014 © Ionel Moni Constantin Toate drepturile rezervate 2 'Ч^от тип și vom fi (aderi' "O(e! OCe! O(e! O(e! Ceaușescu nu mai e!" ‘ Memoriei, adeuărațdor eroi martin, ai evenimentelor de acum 25 de ani care ne-au rescris istoria 3 4 PREFAȚĂ Mărturisesc de la bun început că autorul acestui volum a fost unul dintre cei preferați în întâlnirile Cenaclului „Duiliu Zamfirescu”, de la: Sinagogă, Casa Armatei, sau -Direcția de Cultură a județului Vrancea Era unul dintre cei mai buni epigramiști și un virtuos rondelist din gruparea noastră Iată de ce am fost plăcut surprins, când l-am simțit pornit pe un drum mai amplu al mânuitorului de cuvinte - proza Iar atunci când, printre rândurile sale găseai alcătuiri de o surprinzătoare finețe, nu puteai decât să te bucuri Dar cea mai mare realizare al prozatorului Ionel Moni Constantin erau finalurile șocante menite să surprindă cititorul în așa fel încât să rămână amprentat de subiectul propus Indiferent dacă ne referim la: „Tăierea mieilor”Singur”, "Cămașa morții ”, sau la oricare alta din prozele sale, nu putem să nu remarcăm caracterul militant al temelor De fapt, volumul de față poate fi considerat ca o suită de mărturisiri Scriitorul este pus pe confesiuni, ceea ce face ca temele prozelor sale să fie extrem de veridice Tema revoluției pare să fie predominantă în istorisirile acestui volum Mineriada, rătăcirile politice specifice ale unei societăți buimăcită de știri care mai de care mai năucitoare, nu fac decât să ne aducă odată în plus contemporaneitatea din cuprinsul volumului Cred că genul acesta de scrieri poate să dăinuie în timp și pentru documentarea cititorului mileniului trei 5 Ca unul care am trăit mai mulți ani în preajma autorului pot afirma că am avut așteptări mari care s-au dovedit a fi pe deplin justificate și împlinite Am avut teamă că autorul nu se poate desprinde de convingerile sale politice Spre cinstea lui, domnul Ionel Moni Constantin este într-o postură fericită care nu se subjugă unor precepte politice din afara literaturii Se pare că așezat la masa de scris, autorul își impune cu onestitate să transforme convingerile și temele sociale în literatură de bună calitate Transfigurările la care face apel în economia scriiturii domniei sale sunt de bun augur Poate că nu este lipsit de importanță ca, atunci când ne dăruim lecturii să observăm transformarea acestui autor plin de har în toate prozele sale, felul în care îmbracă „pielea”personajelorsau crează atmosferă Și mai este de semnalat faptul că aproape fiecare temă abordată se poate constitui ca subiect de roman Găsesc că forța narativă din aceste texte este evidentă de fiecare dată Dacă aș lua de exemplu, tot ce înseamnă în realitate „Simple Note", care încep cu „Notele informative" și continuă cu „Pagini de Jurnal" am observa că trecute prin pana autorului devin literatură de calitate Aproape toate lucrările sunt probe de onestitate și de viață trăită Nu am avut nicio îndoială atunci când autorul a abordat vreuna din temele sale preferate că realitatea este la ea acasă în textele acestui volum în proza „Piața Gorbaciov" nu poți să nu te lași sedus de titlu în realitate, cu un talent numai de el cunoscut, domnul Constantin transfigurează o temă banală ”micul trafic” într-o pilulă literară plină de finețe, pe care o citești cu plăcere și cu puțină invidie colegială când vezi transfigurarea literară Iată de ce întotdeauna am admirat talentul acestui autor care a știut să facă din temele social politice o literatură prizabilă Cred că acest volum ar fi avut o altă soartă dacă ar fi fost editat dar mai ales promovat la nivel național cu mai mult succes Un exemplu;sunt puțini autori care fac literatură de calitate din evenimentele trăite cu adevărat, cum sunt cele prezentate în „Ciorile sau începutul revoluției în orașul meu” După cum nu pot să trec cu vederea ,Aproape underground’ unde un grăsan și un motan trăiesc într-o atmosferă conspirativă fermecătoare alături de o nevastă care sforăie senină, departe de frământările „conspiratorului” Iar atunci când își permite să consemneze cum este jefuită locuința de unde prima secretară a fugit,te face să receptezi alături de Gică Marțafoi sau Tache Șoptereanu, ce a însemnat revoluția la începutul ei,într-un târg de provincie In această altă „Poveste de iarnă”, da, în acest debut târziu, vine întrebarea și regretul că nu voi găsi răspuns: de ce așa de târziul Spun asta și pentru că autorul publicase în ziarul Milcovul de acum trei decenii de mai multe ori Nu era un necunoscut Probabil că a avut întotdeauna o sfielnică dar păguboasă reținere Se vede treaba că până când nu a fost convins de valoarea scriiturii sale, nu a considerat că ar fi bine să dea publicului lucrările sale Bine că am apucat să le vedem strânse împreună De fapt cea mai mare parte din lucrări erau cunoscute publicului fiind publicate în revista Oglinda Literară Este posibil ca în acest mod să fi căpătat convingerea că are valoare în ceea ce face Iată de ce recomand cu multă căldură acest volum fiind și eu la rândul meu convins de valoarea sa Gheorghe Andrei Neagu 7 8 OMUL CARE PUTEA SĂ SC HIMBE ISTORIA (a political fantasy) Este pentru prima oară când am să povestesc, tot ce mi s-a întâmplat acum două zeci și patru de ani, în seară zilei de 21 decembrie 1989, pe la orele 1 noaptea, când uslașii* și scutierii, au deschis focul asupra noastră, lângă Intercontinental, la baricadă O încropisem ca pe o ultima rezistență, față de opresiune Răgușisem de cât strigasem „jos dictatura”și Jos Ceaușescu”, iar ochii mă usturau de la gazele lacrimogene Taburile se apropiaseră înconjurându-ne, gata să ne sfârtece, ca niște pitbulli de oțel, sub cerul colorat de dârele roșii ale trasoarelor, ca de o aureolă boreală a morții Eram acolo o mână de disperați, care credeam că odată împrăștiați, revolta noastră sfârșea în genunchi, și încercam acum să ne opunem cu orice preț Cărasem scaune și mese de la un restaurant din preajmă, împreună cu un băiat cam de vârsta mea, unul cu gâtul gros îmbrăcat cu un pulover roșu, pe care atunci nici măcar nu știam cum îl cheamă M-au împușcat după miezul nopții Eram urcat pe capota unui camion, în apropierea unui tab care ardea, și la câțiva pași, un tânăr blond, cu o portavoce în mână, striga mulțimii ceva ce nu înțelegeam ” Ăsta-i loșca** bișnițarul, am auzit pe cineva din spate, e nebun, or să-1 împuște!” Glontele venit de undeva de sus, tras de un lunetist, dinspre hotel, m-a nimerit însă pe mine Am zăcut acolo inconștient, o vreme, până m-a ridicat duba securității îmi amintesc doar de un moment, când am auzit voci tăioase dând ordine scurte Câteva mâini m-au ridicat de jos și m-au aruncat peste o grămadă de corpuri S-a trântit portiera, un glas obișnuit să comande, a lătrat „ la morgă cu ei!” și am reintrat în întuneric Când am redevenit lucid, mă aflăm la spital Am stat o vreme cu ochii închiși, filtrând vag printre gene lumina care scălda încăperea Eram întins pe ceva și în preajmă, se auzeau zgomote, altele decât cele care mă înconjuraseră până atunci Răsunau pași grăbiți, gemete și uneori foșnete, ca niște fâlfâiri de aripi Am rămas nemișcat, câteva minute, încercând să reconstitui din amintiri ce mi-se întâmplase Am simțit pe frunte, o mână ușoară ca o adiere, și o voce blândă mi-a șoptit: - Hai gata, nu te mai preface, știu că ți-ai revenit Am ridicat încet pleoapele și am privit încăperea ciudată în care mă aflam Eram într-un salon de spital, dar am avut senzația că sunt într-un acvariu De pretutindeni se revărsa în jurul meu o lumina difuză albastră, în cele mai diferite nuanțe, de la azuriul deschis, aproape de alb, până la albastrul de culoarea peruzelei Eram întins pe o targă, acoperită cu un cearceaf bleu, încă îmbrăcat în hainele mele, cu bocancii plini de noroi și canadiana udă de la apa cu care ne împroșcaseră Acolo unde fusesem lovit, peste bluza de trening, se întindea, în dreptul inimii, o pată de sânge închegat Nu puteam distinge clar pereții, dar deasupra mea am văzut boltindu-se tavanul transparent al încăperii prin care se vedeau strălucind palid stelele nopții Acum era din nou liniște deplină Mirosea vag a antiseptic și a deodorant ambiental de bună calitate Aparent eram singur, într-o sală imensă, fără nici o altă prezență străină în preajma mea 10 Eram neliniștit, prin cap îmi treceau zeci de întrebări: „ Asta nu-i morgă, atunci unde sunt, unde m-au adus ăia” ? ” Ce caut eu în spitalul lor?” Am dat să mă ridic puțin, dar o durere ascuțită m-a străpuns între coaste, și aceeași mână m-a împins la loc, iar vocea, pe care o mai auzisem deja, mi-a ordonat: - Stai liniștit, nu ți-ai revenit pe deplin, ești încă vulnerabil Era cu o idee mai fermă decât anterior, dar tot calmă - Vrei să știi unde te afli și cu cine vorbești, l-am auzit din nou Părea a fi a un bărbat Mi-am dat seama că îmi citea gândurile A murmurat apoi, cu un ton mai jos: - Bine facă-se voia Ta! Am crezut că mi se adresa tot mie, dar mai târziu am realizat că vorbise cu altcineva Am auzit un clic discret și pe peretele din față mea s-a deschis un ecran imens, cu imagini color Am revăzut baricada, sau mai bine zis ce mai rămăsese din ea, câțiva oameni fugăriți de milițieni și tulumbele pompierilor proiectând jeturi de apă, peste ultimele flăcări Echipele de la „ salubritate” începeau „curățenia generală” Mi s-a încrâncenat carnea și pielea mi s-a făcut de găină Care va să zică totul era pierdut, fusesem înfrânți - Ne-am adaptat și noi, acum avem o tehnologie ultramodernă de interceptare, a răspuns el insidios întrebării mele mute Așa ceva se numește „ video all” O să-ți explic mai târziu ce-i ăla, deocamdată ți l-am pus fără sonor Ți-am mai spus, ești încă destul de confuz Aici te afli în triaj, să te stabilizăm Până și pe noi ne-a copleșit numărul de victime Voit sau nu scăpase un amănunt Asta însemna că suntem mai mulți în viață Mi-am amintit episodul din dubă, deci, mi-am spus, nu sunt singurul care trăiește încă, încercam să gândesc cât mai repede, să nu mă mai poată surprinde - Uite securiștii naibii, mi-am zis, cât de bine sunt dotați Ne-au adus într-o clădire modernă de-a lor, să ne țină în viață, să ne trieze și apoi să ne - Nu e ce crezi, mi-am auzit din nou interlocutorul nevăzut Speram că dacă îl numesc triaj, o să-ți vină mai ușor să accepți adevărul Unii dintre noi îi spun purgatoriu, alți cred că nici nu există, și trec direct la judecată Noi, mereu, numai noi Am avut grimasa unui zâmbet amar Pe cine încercau ăștia să prostească, doar știam cu toții cine sunt ei, inima puternică a Partidului, care bate, bate, bate Asta era deci ce ni se pregătea Pe mine mă mai țineau încă pentru anchetă, pe alții îi duceau direct în fața instanței Ne triază pe loturi, în funcție de gradul vinovăției stabilită de ei Vor să ne monteze un proces grandios, cum a fost cel al lui Ion Antonescu, „al marii trădări naționale ” Or să implice și „agenturili străini”, mi-am amintit cuvintele spuse, de Marele Cârmaci, cu câteva zile înainte - Aberezi, bați câmpii de-a dreptul! a țipat vocea fără să se mai stăpânească Omule, ai fost adus aici pentru că faci parte din grupul restrâns de decizie Tu reprezinți poporul, și poți vorbi în numele acestuia Habar n-am de ce tocmai tu ai fost ales, nici ce merite ai, mie mi s-a comunicat doar, că trebuie să am grijă, să te apăr de teroriști, până se termină totul Nici nu știi ce se va mai întâmpla, și ești deja pe punctul de a comite o greșeală ireparabilă Pentru popor acestea sunt clipe cruciale Știi ca odinioară în fața lui Pilat din Pont, când orice spui sau gândești tu, mai poate încă influența direct decizia luată Lasă totul să curgă, așa cum a fost stabilit, și nu mai încurca lucrurile Și mâine este o zi, la asta te vei gândi mâine Da, ei or să încerce să fugă Da, o să fie și un proces, altfel decât crezi, apoi vor fi împușcați și - Mă minte, mă minte, îmi spuneam înfrigurat în subconștient, ăsta e unul din securiștii implicați în 12 complot O să fie procesul marii trădării naționale, unul public, dar nu al nostru, al lor, al călăilor - Nuuu, nu le face jocul, ei asta vor, să vorbească în față Marii Adunări Naționale, să se disculpe și tu ești pe cale să le dai ocazia Am auzit iar un declic și lângă mine a apărut un tânăr înalt, agitat, îmbrăcat într-o salopetă lucioasă, albastră Avea o aură subțire în jurul capului Pe umeri i-se ridicau două protuberanțe Ținea în mâna o telecomandă, pe care a îndreptat-o spre ecran Vorbea precipitat: - Sunt îngerul tău păzitor, am să dau acum forward, să te conving, și a apăsat o tastă în față mea, imaginile se derulau cu repeziciune - Uite aici e ”Mircea fa-te că lucrezi”, a turuit el, uite-1 și pe Iliescu raportând la ambasada rușilor, uite elicopterul, și uite na, a pus "stop cadru", la Târgoviște procesul de care îți spuneam Am văzut sala și completul de judecată și pe Ceaușescu în picioare, cu părul răvășit A dat pe sonor și i-am auzit vocea gângavă: - Nu recunosc această instanță Nu răspund decât - O Doamne, am exclamat, este totuși adevărat! - Nu invoca numele Lui, acum va trebui să-ți răspundă, a strigat îngerul precipitat Nu poți schimba istoria! - în fața - Nu mai este decât o singură soluție au fost ultimele sale cuvinte M-a luat în brațe, a dat să deschidă aripile, dar nu a mai avut timp Ne-am prăbușit amândoi în gol Când mi-am revenit, zăceam pe capotă Peste mine, protejându-mi pieptul, era întins corpul cald încă, al unui tânăr înalt, îmbrăcat cu o salopetă albastră de doc * Trupele usla și scutierii erau folosite ca trupe antitero în regimul comunist ** loșca - numele sub care era cunoscut revoluționarul Dan losif, devenit ulterior consilier al președintelui Ion Iliescu 14 TĂIEREA MIEILOR Conradini privea piața nevenindu-i să-și creadă ochilor Iși frecă pleoapele înroșite de nesomnul ultimelor nopți, dar imaginea rămase neschimbată De pe treapta de sus a scărilor de unde privea, din fața halei și până în fundul pieței, unde se conturau în semiîntuneric boxele alimentare și blocurile cenușii, întregul spațiu era plin de mese, iar pe ele, întinși, albi și muți, încremeniți în tăcerea morții, stăteau mieii Moartea îi surprinsese în atitudini diferite Unii aveau doar o simplă tăietură în junii gâtului, plină de sânge închegat, ca un colier de rubin Alții muriseră cu ochii deschiși contemplând parcă uimiți eternitatea Văzu mai spre margine, vreo câțiva dintre ei ciopârțiți sau poate zdrobiți, nu-și putea da bine seama în penumbra tot mai densă a înserării Se înfioră când îl descoperi pe cel mai apropiat dintre ei, unul slab și pricăjit căruia i se vedeau printre buzele răsfrânte dinții, de parcă murise zâmbind Poate a fost modul său de a protesta, sfidând moartea, îi trecu o clipă prin gând Privi din nou piața Era pustie și în afara mieilor printre mese nu se vedea țipenie Au înnebunit, murmură neauzit Conradini, lasă atâta carne nepăzită, la îndemâna câinilor! Și mai este și căldura asta, ciudată pentru o lună de iarnă Ar fi trebuit să ningă mai demult, doar se aproprie Crăciunul, își continuă el gândul Atunci realiză brusc nefirescul situației: Se apropie Crăciunul și Ei au tăiat miei! De unde miei iama și de ce tocmai miei? Carne de porc ne trebuie, sau măcar de vită, la pachet, asta ne trebuie, altfel, adio sarmale! Doar n-o să le înlocuim cu drob și pască! Iși dădea seama că începe să o ia razna Ce politică e și în capul ăstora, bolborosi strângându-și buzele de teamă să nu-i scape afară vreun cuvânt Ce naiba urmăresc, poate vor să schimbe sărbătorile, mai știi? Sau este în pregătire vreun eveniment, o aniversare, un congres ceva! Să se fi produs, totuși, o schimbare? Constată că, de la un timp, nu mai este singur Spațiul dintre mese continua să rămână gol, dar în spatele lor, în întuneric, începuse să se adune lumea Nu le deslușea chipurile, dar erau din ce în ce mai mul ți Oamenii murmurau, se auzeau uneori voci distincte, dar oricât se strădui, nu reuși să înțeleagă nici un cuvânt Fără a-și părăsi poziția privilegiată din capătul scărilor, Conradini, observa cum mulțimea pare că începe să se organizeze Probabil, se vor așeza la coadă, își spuse Ar trebui să vină niște oameni de ordine, gândi, altfel când nemâncații ăștia se vor năpusti, vor face praf totul! Și, la urma urmelor, de ce nu ? In fond, cineva ar trebui să-i organizeze, totuși! Uite, spre exemplu, nu se văd nicăieri măcelarii! Atâta came tăiată și nici un măcelar! - Organizează-ne tu, se auzi o voce din întuneric, iar Conradini se întoarse surprins în direcția celui care strigase Nu era un chip cunoscut, doar o față străină printre altele anonime - Desemnează-i tu, spuse din nou omul, întinzând degetul către el, doar tu îi cunoști cel mai bine - De ce tocmai eu, vru să spună, dar înțelese deodată că omul avea dreptate Privi spre mulțimea aceea amorfa și 16 începu să-i distingă printre fețele supte și scofâlcite pe cei de care avea nevoie Erau băieți tineri, dar și mai puțin tineri, viguroși și înalți, cu părul tuns scurt, perie și ochi albaștri Erau amestecați printre oameni, dar acum începeau să iasă în față Aveau în priviri o răceală de gheață, dar și sclipirea de o clipă a fiarei care se pregătește să sfâșie - îți plac? auzi o voce șoptită la ureche Cineva se apropiase pe nesimțite din spate - Am venit să te ajut, susură necunoscutul Sunt cei mai buni pe care îi avem Ei sunt viitorul nostru Ține-i minte pentru că ai să mai ai nevoie de EL Ascultă-mă pe mine, scrie și în istorie CĂ CĂLĂII AU FOST ÎNTOTDEAUNA ALEȘI DINTRE MĂCELARI! Conradini tresări speriat cu fruntea umedă de transpirație Ceasul de pe masă arăta ora 3 Adormise cu capul pe birou și acum îl dureau gâtul și brațele amorțite Ce vis aiurea, bombăni, auzi, miei în Decembrie ! Trase dintr-un sertar sticla de vodcă golită pe jumătate și se îndreptă spre fereastră Pipăi instinctiv caloriferul înghețat și răceala metalului îl înfîoră Tocmai acum s-au găsit să ne pună de securitate, parcă ce se poate întâmpla în nenorocitul ăsta de orășel, își continuă bombăneala Trase o dușcă de probă, așa parcă era mai cald! Deschise tranzistorul și, deși era singur în clădirea pustie, se uită precaut împrejur când începu să caute postul Printre hârâituri auzi slab o voce: « Aici RADIO EUROPA LIBERĂ, știri încă neconfirmate de la Timișoara susțin că s-a tras în mulțimea dezannată adunată cu lumânări în mână pe treptele Catedralei » 17 SINGUR Vasileee! Ascult atent, dar din întuneric nu-mi răspunde nimeni Privesc prin vizeta îngustă, în bezna groasă care mă înconjoară, fără să disting nimic Șterg cu fularul lentilele groase ale ochelarilor, le aburesc suflând cald asupra lor, le șterg din nou, dar în zadar, întunericul rămâne la fel de compact Zgâlțâi disperat ușa, închisă cu lacătul de Vasile, când a ieșit, „ ca să nu te fure nimeni cât lipsesc”cum l-am auzit spunând în timp ce răsucea cheia - O oră cel mult, a precizat când am decis care din noi trebuie să plece - Tu ești mai voinic si nici nu porți ochelari am motivat, dar de fapt gândeam altfel - Am să iau lanterna cu mine ca să-ți semnalizez când mă întorc, două lungi si una scurtă, tu stai și mă urmărești prin vizeta asta, așa ca să nu adormi, râde Vasile Iau si pușcociul, râde din nou, ca sa mă apăr de muște Am râs și eu, de unde muște în decembrie, știam că se referă la altceva, ce putea să facă cu o arma de premilitară, un „plici”, când afară se trăgea vârtos ? Pentru o clipă gândul mi-a revenit insistent,spune-i adevărul mă îndemnam, dar am preferat ca un prost să tac - Tu nu fumezi, da’îți las chibriturile mele cât lipsesc, a adăugat din prag, în felul ăsta mai fac si eu o pauză la țigări Să nu aprinzi focul și mai ales să nu faci zgomot, a 18 continuat apoi, să-mi dea sugestii inutile Știi doar că nu trebuie să afle nimeni de prezența noastră aici Am fost tentat o clipă să-i spun să-și bage sfaturile undeva, dar am renunțat Vedea si el că în afară de godinul rece în interior nu se mai află nimic, iar hârbul de radio cu tranzistor! pe care îl adusese, își dăduse duhul la cinci minute după sosirea noastră De afară noaptea mă învelește ca o plapumă pufoasă, prin care oricât de atent aș asculta nu se aude nimic Atât cât se vede prin vizetă cerul pare și el o pajiște de antracit, pe care norii s-au tolănit ca o cireadă de bivoli negri rumegându-și în burțile uriașe tainul de zăpadă - Ar putea cineva să se apropie și să mă omoare fără să știe nimeni, îmi trece prin gând Simt cum fiori reci îmi coboară pe șira spinării, iar degetele de la picioare îmi amorțesc instantaneu Așa le am și acum amorțite în șosetele groase de lână, semn că începe să-mi fie frică E același lucru, unora li se umezesc palmele de emoție, mie îmi amorțesc picioarele Parcă și în cameră s-a făcut mai cald, cu toate că sunt conștient că este imposibil, cu soba stinsă E iarnă și oricât de blândă ar fi vremea tot trebuie sa fie două, trei grade sub zero Dar dacă e mai cald pentru că cineva a dat foc, ca eu să ard înăuntru ca un șobolan? De asta m-a închis Vasile ca să vină ăia să mă omoare! Trădătorul! Inspir zgomotos aerul cu nările și gura larg deschise, încercând să identific orice urmă de fum Ascult atent pentru a percepe orice șoaptă, orice zgomot, tot corpul meu este o ureche imensă care ascultă! încerc să mă calmez, să alung teama care se instalează treptat și tinde să se transforme rapid în panică Simt cum zidurile se strâng în jurul meu ca o menghină, cantonul întreg devine o conservă în care aerul este tot mai rarefiat Mă 19 sufoc, lovesc cu pumnii în ușa de metal și zgâlțâi clanța, dar totul e în zadar Oprește-te, nebunule, îmi zic, dar din interior, oarbă, spaima îmi invadează conștiința - Trebuie să găsesc o ieșire, bolborosesc febril, o dacă aș avea lumină, spun, și de o dată îmi amintesc de chibrituri Le caut înfrigurat prin buzunare, unde dracu le-am putut pune mă întreb, apoi îmi amintesc - Vasile le-a lăsat pe godin, da acolo trebuie să fie,, exclam fericit ! Mă îndrept șovăitor spre colțul din dreapta, nimeresc din prima, degetele mele bâjbâie pe suprafața metalului rece, căutând cutia O găsesc și o deschid precaut înăuntru mai sunt doar cinci bețe încerc să scapăr unu, fără succes, îl iau pe al doilea ATUNCI AM AUZIT PRIMELE BĂTĂI ÎN UȘĂ ! La canton ajunsesem pe la ora cinci Se întuneca abrupt și dinspre câmp începuseră să se ridice fuioare de ceață Clădirea se afla la o intersecție la câteva sute de metri de șoseaua principală, o singura cameră din zid cu o ușă metalică închisă cu un lacăt a cărui cheie o primise Vasile Aveți grijă, ni se spusese, e unică, celelalte s-au pierdut Cei din oraș ii spuneau Cantonul poate si pentru că pe lângă el trecuse cu mai mulți ani în urma o cale ferată îngustă Pe ea trecea de două ori pe zi și de mai multe ori noaptea, o locomotivă gâfâind astmatic, cap de coloană a unui șir lung de vagoane de marfa pline cu bușteni, la care dimineața și la prânz era anexat un vagon de navetiști Odinioară fusese branșat la curent, însă acum în dreptul fostelor traverse, peste care crescuse iarba, se înălțau aliniați stâlpii liniei de înaltă tensiune care alimentau orașul, și clădirea rămăsese fără lumina Cineva, nu se știa cine, 20 dăduse o gaură în zid și instalase un godin iar mai târziu locul ușii de lemn îl luase una de tablă zincată Camera nu mai avea alte ferestre, decât vizeta din sticlă groasă, îngustă ca o ambrazură de cazemată, la nivelul ochilor De acolo privind drept puteai vedea de la distanță ambele direcții ale drumului de țară, care aici făcea o curbă largă, îndreptându-se spre șosea Din ea se desprindea un alt drum mai îngust, un fel de cale a hoților cum îi spuneau localnicii, care o tăia de-a dreptul printre vii, până la halta din apropiere Pe acolo plecase Vasile La început au fost numai trei, rare si clare, ca un metronom: ВАМ -ВАМ -ВАМ ! - Vasile, bâigui întrebător cu o voce stinsă, tu ești ? Nu-mi răspunde nimeni - Те-ai întors, Vasile? îngân din nou și strâng cutia în pumn așteptând semnalul convenit, care întârzie să apară Liniștea în jurul meu este deplină Lumea s-a oprit din mers și stă înghețată undeva în univers, universul întreg a înghețat si el ca o gigantică banchiza neagră, iar deasupra mea atârnând nemișcată, ca o sabie a lui Damocles, închisă intr-o teacă de vată, stă tăcerea Dacă îți spun numele, încetezi să mai exiști,bolborosesc ca pe o incantație vechea ghicitoare și aștept să se petreacă o minune Imaginația mea a luat-o deja razna, bate câmpii cu grație prin împrejurimi, și m-a lăsat îngrozitor de singur Simt cum degetele îmi amorțesc din nou și pielea mi se face de găină Mă apropii tiptil de vizetă, îmi șterg din nou ochelarii și turtindu-mi nasul de geam scrutez împrejurimile Indurându-se parcă de neliniștea mea, o rază de lună luminează ca un proiector singuratic șoseaua și drumul hoților Nu se vede și nu se aude nimic Dacă ar fi cineva 21 lângă zid i-aș zări umbra, încerc să mă liniștesc, și respir profund, aproape oftând ATUNCI AM AUZIT A DOUA OARĂ BĂTÂND! De data aceasta bătăile au fost mai dese și mai repezi cu pauze intre ele, grupuri mai scurte sau mai lungi, de parcă cineva încerca să-mi transmită un mesaj, ciocănind într-un fel de alfabet Morse, inventat ad-hoc Lumina argintie s-a stins si ea brusc, de parcă acel cineva ar fi întors un comutator, și m-am trezit iar intr-un întuneric deplin Ca lona în pântecele ciutului, încep să elucubrez filologic încerc să-mi opresc respirația cât de mult pot, pentru a detecta chiar si cel mai firav sunet, dar pulsul îmi bubuie în urechi, inima mi s-a făcut cât un purice și o transpirație rece îmi lipește cămașa de spate Sunt ca un șoarece prins intr-o capcană! Acum bătăile s-au oprit, dar reîncep cu mai multă forță, mai repezi parcă, ori de cate ori mă mișc prin cameră Mă simte, îmi trece prin cap, vrea să mă avertizeze că știe ce fac, ta-ta, ta-ta-ta, ta-ta,imi comunică: NU AI PE UNDE SĂ IEȘI! NU AI NICI O SCĂPARE ! Liniștea nopții e străpunsă de un șuierat prelung, și pe tavan, pătrunzând prin vizetă, se prelinge o dâră de lumina: două lungi si una scurtă - Vasileee, strig fericit, bine că te-ai întors, Vasile ! - Marș potaie, îi aud vocea groasă, alungând câinele aciuat lângă ușă, și apoi scrâșnetul cheii în broască - S-a terminat bă, râde gros când îi mărturisesc totul, după ce l-au împușcat aseară, teroriștii au încetat sa tragă Te-ai speriat de pomană bă, că câinele săracu, n-avea de unde să știe, dădea cu coada în tablă, când se scărpina Că voi telectualii aveți boli de astea pretențioase, se fasonează el, auzi colo claustrofobie, ce o fi aia, nu ca noi ăștia amărăștenii 22 care ne facem liceul pe apucate îmi face cu ochiul, știe că nu mă supăr, chiar dacă îi sunt profesor la seral, la Gărzi este superiorul meu Plecăm îndreptându-ne voinicește către pasarelă Ceața s-a risipit, simt pe față ceva umed, după atâtea zile au început să cadă primii fulgi - Măcar de te-ai vindeca de frică, tot ar fi ceva, reia discuția în timp ce urcăm panta Mă simt stors si nu prea am chef de glumele lui, așa că i-o tai scurt: - Bă Vasile și ce ziceai tu că trebuia să păzim acolo ? - Nu știu ! 5 23 SFÂRȘITUL Nicolae simți o durere cumplită undeva în stânga pieptului și știu că aceasta înseamnă sfârșitul Prin fața ochilor cu o viteză amețitoare începu să i se deruleze filmul vieții, fotogramă cu fotogramă, minut de minut, secundă după secundă Nu se auzea nici un sunet, buzele personajelor se deschideau mute, rostind cuvinte pe care doar el le mai putea înțelege Pe unele, le uitase demult sau abia, abia de își mai amintea de ele, pe altele nu le cunoscuse niciodată și se întrebă de unde răsăriseră din senin și de ce acum îl trăgeau la răspundere Evenimentele nu se desfășurau cronologic Marele Regizor făcuse un film haotic care pentru altcineva nu ar fi avut nici un sens Uneori fusese mărită viteza într-atât, încât actorii păreau că se mișcă automat, ca niște marionete mânuite de sfori Alteori amestecase la montaj imaginile în alb și negru, cu unele intens colorate, în special cele cu steaguri, multe steaguri roșii, printre cele tricolore Mai puțin numeroase, revăzu altele cu însemnele unor țări pe care nu le mai ținea minte Și oamenii pe care îi vedea, erau diferiți la culoare, unii tuciurii cu buzele groase, cei mai mulți galbeni cu ochii pieziș, dar și foarte mulți albi, de vârste diferite, mulțimi de oameni cu fețe zâmbitoare care îl aplaudau Știa că este vorba despre el, dar uneori simțea un fel de detașare, un deja-vu, ca și cum s-ar fi privit de la distanță, era el și 24 parcă nu era Prin față îi trecu o caleașcă cu blazon regal, în care stătea o doamnă distinsă, alături de un domn cu părul buclat și amândoi făceau semne cu mâna lumii, care se înghesuia curioasă să-i vadă Trecu și un Lincoln Imperial cu stegulețe înstelate, trecură apoi mașini de teren și din nou limuzine luxoase, majoritatea decapotabile și în toate se afla mereu el, în zeci de ipostaze, alături de doimii sau doamne cu îmbrăcăminte elegantă, cu zâmbetele bine înfipte pe față Uneori filmul făcea stop cadru, mai ales la secvențele alb-negru, cele pe care n-ar fi dorit să le mai vadă niciodată Operatorul insistase mai ales pe clădirile și bisericile ucise, pe satele rase de lama buldozerelor și pe străzile capitalei aruncată în haos de tenebrele cutremurului Văzu lacrimile curgând pe obraji și fețele schimonosite de durere Din străfundurile memoriei pătrunse deodată în prim plan, mare cât tot ecranul, chipul brăzdat, de anii grei de muncă, al unui țăran Paloarea morții îl făcuse cenușiu, părul alb îi cădea în dezordine peste ochii închiși, era o simfonie de tonuri de la gri, la alb și negru, doar printre buzele strânse, i se prelingea rebelă o șuviță purpurie de sânge Brusc își aduse aminte, ăsta era țăranul ăla nesupus, care refuzase să semneze Se revăzu în uniformă, livid, după ce pistolul i se descărcase, mai mult fără voie, de teamă, când acesta se ridicase uriaș în fața lui, cu pumnii strânși, apărându-și pământul încercă să se împotrivească avalanșei de amintiri, să le determine să asculte de ordinele lui așa cum făcuse toată viața, cu cei pe care îi condusese Constată curând, că putea chiar să le deruleze, înainte sau înapoi, folosind câteva cuvinte - Mamă unde ești mamă, își spuse, și se regăsi în genunchi, îngrămădit printre ceilalți frați, pe podeaua de lut, lângă măsuța joasă, cu mămăliga aburindă, pe fundul de lemn, pe care Alexandra o închina întotdeauna, înainte să o 25 taie Mamă, rosti din nou, și acum era, la înmormântare în biserică, unde intrase pentru prima oară după atâția ani, fulgerat de blițurile orbitoare ale reporterilor, doar pentru că așa își dorise ea - Am fost iubit, își zise din nou, și se revăzu în balcon, în lumina soarelui de august cu mulțimea aclamându-1 entuziastă, numai pe el, doar pe el, multiplicat în miile de portrete, pe fiecare pancartă, pe fiecare zid, în fiecare casă El, Marele Cârmaci, urmașul voievozilor de odinioară,cu topuzul în mână, ctitor și întemeietor de țară Filmul căpătase deodată sonor, aceiași mulțime se adunase din nou, tălăzuind sub balcon, cu aceleași portrete Se auzeau vocile crescând în intensitate, sub cerul plumburiu de iarnă, dar de data aceasta nu se mai scandau lozinci, de jos urca un vuiet cumplit, ca un vânt prevestitor de furtună - Imagini frumoase, vreau imagini frumoase, rosti, dar în locul lor, din subconștient, pătrunse până la el o voce groasă, tăbăcită de tutun: - Nicule, acum în decembrie, e frig, să vii deseară să dormi cu mine în celulă - Nea Ghiță, mata ești? se auzi, spunând fericit, și declicul se produse Era acum la Doftana, el adolescentul peltic, luat sub aripa ocrotitoare a marelui șef comunist - Dă-le bani, se insinua de undeva o altă voce ascuțită, de femeie, promite-le ceva, repetă vocea și imaginea reveni asupra mulțimii, huiduind indignată - Lenuța, șopti, folosind numele ei de odinioară, unde ai fost până acum regina mea ? încercă să o regăsească, așa cum o cunoscuse demult, în tinerețe, la serbarea câmpenească unde fusese aleasă regina balului, dar nu mai reuși Imaginea se blură treptat, apoi se întunecă și dispăru Soldații începuseră să tragă fără să mai aștepte vreo comandă Pe revoluționarul de profesie Nicolae Ceaușescu, 26 al doilea glonț îl lovi la câteva secunde, după primul, în același loc, fără să reușească încă să-l omoare încercă să se întoarcă, spre tovarășa sa de luptă, să o încurajeze, dar simți că i se înmoaie picioarele începu să cânte Internaționala și se prăbuși 27 PORCUL ȘI REVOLUȚIA Nu vă luați după titlu! Sună mișto, dar nu este ceea ce credeți! Tot ce am să vă povestesc se referă la altceva și nu are nici o legătură cu bardul oficial al puterii de odinioară și nici cu tribunul gălăgios din zilele noastre Pur și simplu, este vorba despre mine; eu sunt eroul întâmplării care putea să devină o cotitură în viața mea, dacă aș fi vorbit atunci Da’ să revenim Acum mă aflu la volanul modestului meu Trabant, mașina omului elegant, cum îl alint eu, iar el toarce fericit în semn de recunoștință, înghițind voios kilometrii, în sos de gazolină, ai șoselei principale - Vrei să trăiești palpitant, cumpără-ți o mașină Trabant, fredonează de trei ori fericită și ea, în dreapta mea, Loredana Trabi mormăie supărat înțelegând aluzia și scârțâie din toate încheieturile în semn de protest ori de câte ori încerc să-1 aduc la sentimente mai bune în ceea ce privește viteza Iar eu am să vă explic de ce este de trei ori fericită Loredana în primul rând, este fericită pentru că a reușit să chiulească de la serviciu Este ora zece, noi suntem deja pe drum, iar șeful ei a promis învoire generală, neoficială bineînțeles, abia după ora 12, pentru că este ajun de Crăciun și Sărbătorile de Iarnă sunt aproape în al doilea rând, este foarte fericită pentru că mergem la țară unde aerul miroase a șorici proaspăt pârlit și a zaibăr 28 vârtos - cele mai îmbietoare mirosuri ale unui matineu de Decembrie Este în sfârșit super fericită pentru că am luat-o cu mine! Nu că vreau să mă dau mare, dar o simt prin toți porii, iar Lore emană atât de multă fericire încât simt nevoia, la un moment dat, când trec printr-un sat, să las în jos geamul lateral să le rămână ceva și băștinașilor Așa sunt eu, generos! - Este atât de rar când îți găsești timp liber și pentru mine, să mă scoți în lume, gângurește ea galeș îmi mângâie lejer, cu o mână, obrazul proaspăt bărbierit și parfumat cu un After pe care mi l-a cumpărat ea„la negru” și l-am plătit eu la greu Cu cealaltă învârte aproape inutil butonul radioului de la bord Asta îi și spun zadarnic, știind că hârbul nu mai reacționează decât rare ori și numai atunci când îi aplic tratamentul favorit, doi-trei pumni în coaste Așa face și ea acum, însă fără efect Până una-alta, o rog să mă lase să fiu atent că se apropie curba și apoi ieșirea din șosea pe drumul de țară unde ne ducem în misiune specială Nu este nici un secret, eu merg în fiecare an, de Paști, pentru operațiunea MOV - Miel, Ouă și Vin, și odată în Decembrie, pentru operațiunea PVC - Porc, Vin și Ce-o mai fi ! Știu că o să spuneți că am umor - asta pentru că mă cunoașteți mai demult, sau vreți să mă lingușiți, dar nu e poanta mea, am preluat-o și eu de la un activist, pentru că dă bine! Rulăm acum pe o uliță îngustă, mărginită de case cocârjate, spre ținta noastră finală: nea Florin! - Noroc ca n-a mai plouat de mult și nu s-a muiat asfaltul, ricanează Loredana, în timp ce eu manevrez printre făgașele rămase în noroiul întărit Trabi evită cu măiestrie obstacolele, dar, din când în când, ne zgâlțâie ca un mustang nervos, nemulțumit la un rodeo de călărețul din șa Ne oprim 29 cu două case mai sus de nea Florin La el nu o să găsim pe nimeni; Ceașcă, dulăul său negru, o să rupă gardul, sărind la noi dacă staționăm în dreptul curții Știe lecția ca și mine, suntem blat, dar ne facem că nu ne cunoaștem deși suntem prieteni vechi Parchez nonșalant la poarta casei tușei Casandra care mă așteaptă deja, zâmbitoare, expunându-și în soarele plumburiu al dimineții dinții mai rari ca ulucile gardului Dau să cobor împreună cu Loredana să-i dăm binețe, că altceva nu i-am adus, când radioul își revine brusc din letargie și ne înțepenește în scaune cu ușile deschise și urechile pâlnie:,, la București revoluția a învins și dictatorul a fugit cu un elicopter! Armata e cu noi!” Auzim și nu ne vine să credem Tușa Casandra a încremenit și ea cu mâna streașină la gură Loredana dă un chiot și începe să mă sărute frenetic Eu sunt mult mai ponderat, aproape circumspect Tușii pare că încă nu-i vine să creadă, însă ne conduce lipăind vioi, prin fundul grădinii, pe drumul știut, pe de-a lungul gârlei, la nea Florin, care e total inocent și în plină activitate Este ajutat de un nepot care freacă tacticos cu mălai și, mai ales, cu nădejde, șoriciul fierbinte al porcului abia tăiat și pârpălit Pe măsură ce trece timpul, încep să mă entuziasmez și ajung să debordez de entuziasm îl îmbrățișez așa cum este el, ținând cuțitul în mână, plin de sânge pe șorț, și îl pup pe barba nerasă - Ura, nea Florine, exclam, a murit porcul! îi înțeleg nedumerirea de pe față și mă corectez: - De fapt, n-a murit încă, a fugit, îi spun, dar îl bag și mai tare în ceață - O spus la radio că a căzut Ceaușescu, îi explică înfricoșată Casandra, dar nea Florin se pare că tot nu ne crede 30 - Dom’ Puiu, se roagă el, mă cunoști doar, mi-ai avut copchilul sub mână, nu mă nenoroci îți dau carnea mai ieftin, nu mai striga așa că Mielu abia așteaptă să mă prindă la tăiere Ăsta este vecinul lui, milițianul de peste drum, din cauza căruia, atunci când taie un porc sau un vițel, trebuie să stea cu poarta de la drum legată cu lanțul, ca și acum - Mi-a pus gând rău, da’ eu știu că are orden, mi-a povestit el mai demult Deocamdată lăsăm animalul, așa cum este pe năsălie, în grija nepotului și ne întoarcem spre casă Nea Florin sucește încă neîncrezător butonul difuzorului din perete și din el se aud știri încurajatoare în continuare, armata este cu noi și dictatorul este tot fugit Convins definitiv, nea Florin strigă la nevastă, care și ea a rămas cu gura căscată, să facă cele de trebuință Dând dovadă de un antrenament mai vechi, bine însușit, se îndreaptă direct spre gârliciul beciului Coboară fără să ezite și se întoarce cu o damigeana de zaibăr din cel vechi din care bem noi toamna, atunci când îi ajut să treacă„copchilul” la corigențe La poartă, Ceașcă ne anunță că au venit musafiri, întindem gâtul și ne uităm curioși Este Mielu, milițianu’ Ceașcă începe să se gudure, semn că a fost momit de acesta cu niscaiva bunătăți câinești - Intră și tu, bă boule, îi strigă încurajator nea Florin, uitând ca are poarta legată; apoi, amintindu-și, îi face semn nevestei să ia o cheie din cui Aceasta se supune tăcută, încă nerevenindu-și din mirare, în timp ce tușa Casandra are grijă de sufletele noastre, adică ne mai toarnă zaibăr Nepotul a apărut și el din senin cu o poală de șorici Ceașcă se gudură pe lângă noi, la fel ca Mielu, milițianul - Nea Florine, crede-mă, io n-am nimic cu matale, m-a pus secretarul de la Primărie care zicea că are o datorie mai veche la mata și nu știe cum să ți-o plătească - Ia mai dă-1 în , Doamne iartă-mă, râde acesta într-un dinte, și îi toarnă zaibăr într-o ulcică în semn de împăcăciune S-a făcut de prânz, am umplut portbagajul cu came și vin, iar Lore trage de mine să plecăm - Puiule, ai băut destul, se alintă ea, dar gazda mă încurajează să facem din nou plinul cu încă un pahar - Dă-i în măsa de polițai, zice Mielu, aș vrea să îl văd și eu pe ăla care mai are curaj să te oprească! Suntem din nou pe drum, cu atenția mărită la aparatul care, minune!, continuă să verse știri incredibile O iau de pe șoseaua de centură direct spre centru Pe măsură ce mă apropii, vuietul mulțimii adunate în piață este tot mai palpabil îl parchez pe Trabi pe o stradă laterală, îi spun să stea cuminte și mă apropii talonat strâns de Loredana De la un balcon vorbește cineva Pătrund printre oamenii adunați în grupuri, câțiva mă recunosc, unii mă bat pe umăr, alții chiar mă aplaudă: - Dom’ Puiu, mă îndeamnă unu’ înalt și slăbănog, zi-ne și mata ceva la microfon Eu vă cunosc pe dumneavoastră, se corectează el, am reținere de minte, știu de mult cum gândiți, că doar v-am fost elev! Ezit o clipă, privesc chipurile surâzătoare care mă încurajează din ochi să vorbesc, dar aud la ureche vocea Loredanei care îmi șuieră nervoasă: - Ce, ai înnebunit? Vrei să afle nevastă-ta c-ai fost cu mine? Du-te mai bine și du porcu’ acasă să nu ți-1 fure cineva Nu vezi câți derbedei s-au adunat? 32 COCKTAIL MOLOTOV Eu îi spuneam Boabă pentru că îl chema Emil, ca pe Bobu, șeful băieților cu ochi albaștri Avea și el ochii tot așa, dar pe bune Un alt motiv pentru care l-am botezat astfel era și faptul că îi plăcea, ca și celuilalt, șeptica Juca mereu cu contabilul-șef și cu președintele de la cooperativa la care lucra, pe 10 lei partida, și se lăsa bătut de fiecare dată când era vorba sa fie trecut la vreo primă sau la un alt chilipir Chiar și când era în câștig, le înapoi banii, zicea că au jucat așa, de distracție, că miza era doar de formă, ca să le dea palpitații, și ei se făceau că îl cred Ne-am împrietenit la scurtă vreme după ce m-am mutat la el în bloc și porecla a venit de la sine Era un fel de șef de cadre și în funcția asta nu se putea să nu ciripești olecuță pe la tovarăși, măcar benign, fără să faci prea mult rău Bă, i-am spus odată, după ce ne cunoscuserăm mai bine, și o luasem puțin pe ulei, la un zaibăr adus de mine de la țară, bă, am auzit că te transferi de la voi, de la SPORUL, la altă cooperativă, la OCHIUL ȘI TIMPANUL Aia fac prelucrări prin așchiere și au nevoie de un turnător fruntaș pe ramură Du-te, bă, că și așa faci aici ore suplimentare degeaba, la ăia se plătește mai bine Nu auzisem că ar fi securi st, asta era o goangă de-a mea, dar el m-a ascultat cu atenție, a tăcut câteva minute, după care a luat paharul de pe raft și l-a trăsnit de peretele boxei de la subsol, că acolo ne făceam veacul, și a ieșit fără să spună niciun cuvânt S-a uitat doar din ușă la mine cu o privire, cum să-i spun, oțețită și trei zile nu ne-am vorbit deloc De fapt, mai mult ne-am ocolit unul pe altul, fiecare se considera vinovat în sinea lui de ieșirea avută; mie, cel puțin, îmi părea categoric rău, apoi am dat la pace tacit și ne-am reluat prietenia Ceea ce vă povestesc s-a întâmplat pe parcursul ultimilor ani, amintirile s-au mai estompat între timp, pe unele chiar le încurc bine, dar sigur e că am rămas prieteni și tot sigur e că prietenia noastră a fost alimentată de pahar Acum nu vreau să credeți că eram niște bețivani care se căutau unul pe altul să-și țină companie la o tărie, departe de noi gândul ăsta, dar la câteva zile o dată tot o făceam Vreau să spun că fie îl sunam eu, fie îmi bătea el cu pumnu-n perete, fiind vecini; seara, mai ales, coboram la subsol și începeam să croșetăm, nu prea mult, atât cât să-i stea omului bine Povestea cu croșetatul era mai veche și a devenit un fel de cod al nostru, de când m-a trimis nevastă-mea să-i aduc de la boxă niște andrele groase, pe care le ținea într-o cutie, iar eu, când am coborât, am dat de Boabă pe scări și am uitat să mă mai întorc Când a venit după mine, cu o falcă în cer și una în pământ, ne-a găsit cu paharele în mână Ella n-a apucat să deschidă gura, că Boabă s-a și întors spre ea, făcând un semn seniorial cu mâna către mine, adică să stau liniștit și să tac, și a răspuns candid la întrebarea ei nerostită încă: Ce să facem, doamnă, croșetăm și noi, ca băieții / Consoarta mea nu s-a putut abține și a început să râdă, și-a luat andrelele, iar noi am rămas să croșetăm mai departe Ca să mă înțelegeți mai bine, eu nici nu prea mă omor cu vinul, deși m-am născut în podgorie, la rădăcina butucului, cum îi plăcea lui Boabă să-mi spună Sunt leșinat după bere, de aia nemțească; acum, după revoluție, e peste tot, dar atunci abia o găseam pe-a noastră, la un lactobar prăpădit unde 34 stăteam la coadă, cu schimbul, câte o oră, pentru o halbă plină de un lichid gălbui, fără pic de spumă — Bine măcar că e rece, comenta sarcastic Boabă, altfel credeam că bem pipi de panteră\ Când era supărat pentru că așteptase prea mult licoarea jinduită și dacă mai era și caldă, schimba placa: - Bă, azi an modificat sortimentul, nu mai au pipi, au adus pișatul boului! Pipi, nepipi, sugea berea până la ultimul strop, ca să se scurgă ochii fetelor după mine, cum spunea tot el Avea tot felul de zicale de astea haioase, pe care le plasa la momentul potrivit, și asta îl facea în ochii multora un tip simpatic Parcă-1 aud și acum, după câte o partidă prelungită de șeptic, când se lăsa jecmănit de bunăvoie, cum se lamenta zâmbind strâmb în boxă, în timp ce golea pahar după pahar: - Bă, iar m-au lăsat ăștia cu dinaintea goală! Altfel nu era prost deloc, avea și câțiva ani de filo facuți la ff, pe care îi întrerupsese, naiba știe de ce Visul lui era să devină ziarist, era chiar corespondent voluntar la un ziar local, dar pentru asta trebuie studii la Fămcă Patriotul, cum îi spunea el, umblând la cutia cu snoave, Academiei Ștefan Gheorghiu Și uite-așa curgeau serile noastre de croșetat și eu aproape uitasem ce se zvonise despre el, că are stele pe maieu, ba chiar începuserăm să ne spunem și bancuri cu Leana și cu Nicu, mai mult eu, mai puțin el, dar, cum am văzut că nu pățesc nimic, am continuat în voie Odată doar m-a avertizat, într-o doară, bă, ai grijă și nu mai spune de astea la telefon, că nu se știe A lăsat atunci vorba suspendată și cuvintele au trecut pe lângă mine fără să le bag în seamă Seara, în pat, i-am povestit totuși Ellei, care s-a grăbit să mă certe: Vezi, ți-am mai spus eu să fii atent ce vorbești, că telefoanele sunt ascultate, dar discuția s-a oprit aici, fără ca niciunul din noi să se întrebe de unde aflase Boabă despre toate astea Nu era deloc zgârcit și, când îi venea rândul la zar, dădea fără să se codească într-o toamnă, am băgat împreună aerul într-o damigeana, de tescovină, de cinci litri, în tot atâtea zile, cu spor și har, cum spusese el, când îi scosese cepul Mie nu prea mi-a plăcut, meseriașul îl greșise, rachiul era puțin cam afumat, dar la el mersese uns Atunci i-a venit ideea cu Bloody Mary V-am spus că nu era un oarecine, avea ceva cultură în mansarda aia a lui, acoperită de o claie de păr creț și blond — Hai să facem un BM, un cocktail, a spus, când m-a văzut că strâmb din nas Are soacră-mea niște suc de roșii, la sticlă, îl amestecăm cu tescovină și să vezi că o să-ți placă N-a fost chiar așa, dar ăsta a fost începutul și astfel a intrat în viața noastră sângeroasa de Mary Cu timpul mă obișnuisem cu ea și, când eram pe tușă cu băutura de la țară sau cu banii, înainte de chenzină, cum era pe atunci, cotizam amândoi și luam o votcă Cristal de juma de litru, cu care ne retrăgeam la subsol, unde rezerva de bulion a soacrei lui Boabă începuse să scadă simțitor De altfel, chestia asta a provocat și un pui de scandal la el în familie, pe care l-am stins încă din fașă, aducându-mi și eu obolul cu o sticlă de suc de roșii, de la Alimentara Timpul trecea lent, anotimp după anotimp, și mica noastră asociație croșeta liniștită, ajutată uneori și de un vecin mai pricopsit, unu’ Zâmbroianu, șeful unei echipe de băieți buni la toate care punea, pe bani puțini pentru ei, dar pe comenzi mari pentru el, gresie și faianță, furată de pe șantiere Toate ajungeau în casele unor barosani de la partid și de pe la sindicate, sau pe la câte un polițai cu care era în cârdășie Când termina o lucrare, seara târziu, scotocea prin boxa lui și apărea din senin, ca o fantomă, cu o sticlă de 36 coniac Milcov sau de mai știu ce altă băutură mai specială, de aia de care beau boierii Odată a adus două sticle de Murfatlar și o friptană de porc, pe care am facut-o pe grătar în spatele blocului Era fericit, avea o comandă mare la șeful unei carmangerii și, vorba lui: — Se merită, șefii ’, că măcelarii ăștia e plini de bani, dă-i dre acului Am dat și la cine trebuie, dar mi-a rămas și mie Evenimente din astea erau, însă, tot mai rare și Zâmbroianu aproape că dispăruse din decor la începutul sezonului rece, când de obicei ăștia din construcții se trăgeau mai degrabă spre casă Era spre sfârșitul toamnei lui '89, începuse să se limpezească tulburelul, se terminase practica agricolă și în curând începea și școala de-adevăratelea - Ei, domn’ profesor, a ricanat atunci Boabă, s-a terminat de furat ce mai era de furat din agricultură, restul n-are decât să putrezească pe câmp! Cât must ai cărat toamna asta acasă? Nu i-am zis nimic, știa și el, cum știa toată lumea, că, atunci când eram la recoltat cu elevii, mai aranjam și noi blatul pe la câte-o cramă pentru un bidon, două, să ne-ajungă măcar până la sărbători Făceam asta de ani de zile, de fapt profita și el, pentru că și generozitatea mea în ale croșetatului depindea de numărul de bidoane din dotare Le vedea aliniate uneori în boxă, înainte de a le goli, și mă atingea ușor cu una dintre-ale lui: - Ia uite, bă, ne culturalizăm, am trecut la marea literatură sovietică, Șocolov, Bidonul liniștit, în 4 volume! Bineînțeles că știa să spună corect totul, dar ăsta era șarmul lui și gata De data asta, însă, treburile merseseră prost, nimerisem la un fermier cărpănos, șeful lotului se certase cu el, fusesem și eu bolnav o săptămână, așa că numărul volumelor lui Șocolov scăzuse simțitor 37 - Nu-i nimic, m-a consolat atunci Boabă, în loc să croșetăm, o să jumulim mai des cocoșul Chestia cu jumulitul cocoșului era tot o găselniță de-a lui, de dată mai recentă Citise într-un dicționar definiția și se grăbise să mi-o comunice în aceeași seară: - Auzi, fratele meu alb, nici nu-mi trecuse prin cap că ce bem noi, cocktailul ăsta, înseamnă, în engleză, coadă de cocoș Asta pentru că e făcut din mai multe băuturi de culori diferite Va să zică, atunci când noi o sugem pe Mary, de fapt îi jumulim cocoșul, a conchis el Am râs și, de atunci, repertoriul nostru s-a îmbogățit, când nu croșetam, jumuleam cocoșul Asta am făcut-o mai des la sfârșitul lui decembrie, înainte de loviluție, dar am rămas fără partener timp de câteva zile tocmai în momentele acelea critice, când Boabă fusese de negăsit, și la fel și după aceea Mai târziu am aflat că la început fusese mobilizat pe loc la sediu, se pare că datorită funcției, iar mai apoi stătuse ascuns o vreme, pentru orice eventualitate, cum a spus chiar el atunci când a reapărut Cu mult mai târziu, unii au afirmat că, în realitate, se ascunsese ca să scape după ce fusese fugărit de salariați prin curtea instituției Adevărul nu l-am aflat, însă, niciodată și pentru mine nu are nici azi vreo importanță Atunci, în seara aceea, eram din nou împreună, la mine acasă Reapăruse, cum am spus, imediat după ce Odioasa Dictatură și Sinistra sa Soție, o expresie memorabilă, care i-ar fi putut aparține, își luaseră zborul de pe clădirea comitetului central al partidului, către eternitate Acum fuseseră arestați și Televiziunea Română Liberă ne țintuise până târziu în noapte în fața ecranelor, așteptând să vedem desfășurarea procesului și sentința Trecuse de miezul nopții, soțiile noastre făcuseră al treilea rând de cafele, iar noi, ca să ne umplem timpul, croșetam de zor Eram la a treia sticlă de ” molan rouge”, 38 adus de el, dar îmi amintesc că sentința am sărbătorit-o cu șampanie de la mine Boabă era din nou pe cai mari, făcuse ce făcuse și intrase intr-un FSN local și acum jubila Doamnele se duseseră să-și culce copiii, care nu închiseseră nici ei un ochi până atunci, și ne lăsaseră în plata domnului Am mai discutat vreme de-o sticlă, pe care a scos-o ca un prestidigitator din neant, am mai băut o cafea și am mâncat, ca să ne mai dregem, castraveți murați cu pâine Eram machiți binișor când ne-am decis să sărbătorim evenimentul arborând tricolorul pe acoperiș Aveam cheia de la uscător unde el, care era șef de scară, ținea steagurile Când am intrat, am constatat uimit, la lumina lanternei, că cel roșu dispăruse, iar tricolorul avea deja stema decupată Era clar că Boabă se pregătise din timp pentru tot, ca să ia caimacul, și mie nu-mi mai rămăsese nimic de făcut Prinsese deja steagul și îl înfășură în jurul lancei, când mi-a venit ideea Și aveam cu ce s-o realizez - Boabă, i-am spus, trebuie să dăm onorul la drapel! S-a uitat la mine pe jumătate mirat, pe jumătate întrebător Ochii lui albaștri la lumina lanternei își pierduseră strălucirea, se mătuiseră, și asta pentru mine însemna că gândește profund sau e beat în clipa aceea era numai beat V-am spus că îl cunoșteam bine și știam că nu o să fie în stare să mă refuze: - Boabă, i-am spus din nou, un ultim pahar în cinstea evenimentului, hai să jumulim cocoșul în fața steagului\ Nu am mai așteptat să-mi răspundă, știam că înțelesese ce vreau, așa că am tăiat-o direct spre apartament Ușa rămăsese descuiată, m-am îndreptat spre bucătărie și am deschis frigiderul, unde Mary mă aștepta zgribulită Am amestecat votca și sucul de roșii, mai mult votcă decât suc, și am plecat spre ușă, agitând sticla prin aer Ce mai, voiam sa fiu un barman perfect! Boabă mă aștepta lângă prag, mi-a pasat tricolorul, a înșfăcat sticla și a sorbit îndelung Am vrut să i-o iau, dar nu i-a dat drumul A început să urce aproape alergând scările și, până la etajul patru, cred că a mai tras o dușcă, două Acolo am rezemat steagul de perete, m-am cățărat pe scărița de metal, am împins chepengul și am ieșit pe terasa blocului Luna lumina ca ziua și aerul rece m-a făcut să mă cutremur Uitasem să luăm ceva gros pe noi, dar era prea târziu, prin trapă a apărut mai întâi drapelul, apoi s-a strecurat șovăind silueta mătăhăloasă a lui Boabă Mintea mi se mai limpezise, așa că am desfășurat grăbit pânza și, prin gaură, 1-am văzut apropiindu-se împleticit de balustradă Ținea în mâna dreaptă ridicată spre cer sticla și a chiuit, încercând să facă semnul știut cu degetele rămase libere: — Victorie! Atunci, la un bloc distanță, de pe clădirea telefoanelor, cea mai înaltă din oraș, s-a ridicat umbra unui soldat, undeva prin dreptul antenei, și o voce de adolescent înspăimântat a străpuns noaptea: - Mă nenorociților, plecați, mă, de acolo că vă împușc și muriți ca proștii! Drept răspuns, Boabă a chiuit din nou, agitând sticla frenetic, apoi a încercat cu cealaltă mână să-i scoată dopul Vocea adolescentină a încercat din nou să spună ceva, dar încercarea a fost oprită din întuneric de o altă voce, mai autoritară: -Impușcă-l, Vasile, ce stai? a ordonat vocea Vasile a șovăit o clipă, dar vocea a continuat și cuvintele au sfâșiat ca un cuțit liniștea nopții: - Impușcă-l, dobitocule, că teroristul ăla ne omoară, are în mână un cocktail Molotov! Traaage! 40 CIORILE SAU ÎNCEPUTUL REVOLUȚIEI ÎN ORAȘUL MEU Am învățat despre ele când eram în clasa I și ajunsesem la grupul de litere„ci“ C-I-O-A-R-Ă, citeam în abecedar și trebuia să pronunț CIOARĂ Tudorel, colegul meu încă de la grupa mare, se încăpățâna să citească C-I-O-A-R-Ă și să pronunțe CORB Poate că asta credea el că este pasărea mare, neagră pe care o vedea desenată în manual Mama spunea că se datorează faptului că este încă prea mic, împlinește șase ani abia în decembrie și că este o prostie a Lui, că suntem obligați să mergem deja la școală în loc de grădiniță Știam a cui este prostia pentru că mama se uita semnificativ la radio sau la televizor atunci când spunea a Lui Acasă, tata îl „înjura” tot timpul, dar nu aveam voie să spun nimic despre asta nici măcar lui Tudorel, prietenul meu cel mai bun Ciorile nu erau o noutate pentru noi Le vedeam la marginea orașului zburând peste arături sau ciugulind din brazde atunci când mergeam cu tovarășa în excursii la crâng Odată, am auzit pocnituri și toate s-au ridicat, învârtejite într-un zbor bezmetic Doar câteva s-au prăbușit brusc, greoaie ca niște bulgări cenușii Dintre copaci au ieșit doi oameni înarmați cu puști și au continuat să tragă, dar ciorile erau acum destul de departe ca să le mai poată nimeri Fetele au început să plângă și s-au strâns toate lângă tovarășa, în timp ce noi, băieții, așteptam cu sufletul la gură să mai auzim o 41 dată bubuiturile acelea grozave și să vedem cum ies flăcări pe țevi Este drept că eu nu le-am zărit, și am aflat mai târziu că erau, de fapt, alice Tudorel și-a dat însă cuvântul că este adevărat și că el era mai aproape cu doi pași decât mine de vânători Oricum, tovarășa a țipat la ei că sperie copiii, dar aceștia și-au continuat drumul pe miriște Unul aduna ciorile moarte și le dădea celuilalt care le punea într-o tolbă mare de pânză albă Pe măsură ce se umplea, tolba devenea purpurie Iama, ciorile apăreau printre blocuri, cârâind asurzitor și se așezau ciorchine pe crengile copacilor Făceau o hărmălaie îngrozitoare, pândind cu un ochi firmiturile de pâine aruncate în zăpadă, ca hrană, vrăbiilor Câte una cădea în picaj, înhăța cu ciocul ei mare o bucată de coajă sau de miez și pleca atacată imediat de alte două sau trei care încercau să i-o fure O dată s-au încăierat începuse să ningă și îmi amintesc cum cădeau amestecați fulgi albi și negri, și roșii O cioară a scos la un moment dat un țipăt puternic, a dat să-și reia zborul, dar nu a mai putut și a căzut, un ghemotoc întunecat pe albul zăpezii Maidanezii de pe alee au fost mai repezi decât noi și, când ne-am apropiat să vedem mai bine, și-au arătat colții mârâind Toată seara am fost trist, tata m-a întrebat de ce și i-am povestit întru totul, tot El a zâmbit, s-a ridicat din fotoliu și s-a dus la biblioteca de unde a luat o carte pe care scria„Antologie" Mi-a dat să citesc de acolo o poezie, care se numea chiar așa„Cioara", de George Topârceanu Mi-am notat pentru aici doua versuri „și ușoară ca un fulg de funingine-n lumină" Așa și par când le privesc de la fereastră zburătăcind peste acoperișuri, în depărtare, un nor de funingine plutind pe cer Alaltăieri, ne-am dus cu Tudorel să vedem dacă s-a deschis Orășelul Copiilor Am rugat-o mult pe mama să mă lase să merg, era neliniștită, tata plecase de dimineață la 42 fabrică după ce au șușotit îndelung împreună Avea ochii roșii de nesomn De trei zile, tata doarme în fotoliu în sufragerie cu radioul deschis tot timpul La început, am crezut că s-a supărat pe mama fiindcă n-a stat la coadă la„adidași de pui",* dar mi-am dat seama că este din altă cauză Suntem în vacanța de iarnă, dar parcă totuși nu am fi Străzile sunt pustii, oamenii trec încruntați, iar zăpada se încăpățânează să nu cadă Părinții ne cheamă acasă de cum se întunecă, așa că, atunci când mi-a dat voie mama, m-am grăbit să-1 sun pe Tudorel și să coborâm în fața blocului, de unde ne-am îndreptat spre parc Le-am auzit încă înainte de a ajunge acolo In ultimele săptămâni, se oploșiseră în arborii goi de frunze de unde săgetau din când în când în zbor în stoluri iscodind împrejurimile Ne pregăteam amândoi să dăm colțul pe lângă hotel când liniștea străzii a fost spartă de o sirenă de alarmă, apoi s-au auzit altele și altele dinspre cartierul industrial Brusc, cerul s-a întunecat de un nor de ciori, sute de ciori, mii de ciori, o grindină de ciori, a căror aripi cernite foșneau deasupra parcului și a pieței centrale Se îndepărtau uneori în lungi fuioare care se învolburau o clipă în largi volute ca niște trâmbe de fum, pentru a reveni apoi la stolul principal Zburau când în jos, când în sus, dar, curios, nu le auzeam glasurile sau poate că ni se părea astfel din pricina sirenelor Lumea începea să se adune în piață în grupuri mici, parcă așteptând ceva La un balcon al Casei de Cultură, cineva a instalat o stație de amplificare și un tânăr i-a încercat sonorul ciocănind repetat în microfon; apoi a început să vorbească Sirenele tăcuseră și ele, doar una întârziată mai continua încă să se vaite în depărtare Tânărul vorbea cu înflăcărare, aplaudat de mulțimea care începuse să scandeze: „ JOS DICTATURA ! JOS DICTATURA ! « Vocilor din piață li s-au adăugat vocile celor din coloana care venea pe bulevard Nu erau foarte mulți cu toții 43 dacă depășeau câteva sute, dar mie mi s-a părut atunci că vocile lor răsunau ca un tunet Norul de ciori s-a spart lăsând să se vadă ceilalți nori cenușii, doldora de zăpadă, tone de zăpadă Nu a nins totuși și, pe la prânz, a ieșit soarele Noaptea, târziu, la televizor s-au transmis colinde Altceva important nu cred că s-a mai întâmplat I-am citit tatii ce scrisesem când s-a întors de la fabrică M-a ascultat încruntându-se puțin, dar așa face el ori de câte ori este foarte atent, apoi m-a întrebat ce mi-a venit să scriu despre așa ceva I-am explicat că deoarece săptămâna viitoare se împlinesc cinci ani de la revoluție, domnul profesor de limba română ne-a dat ca temă să povestim cum ne amintim că s-au petrecut evenimentele în orașul nostru Ne-a recomandat să folosim prezentul istoric, despre care am învățat de curând la gramatică, pentru a da mai multă autenticitate întâmplărilor, adică să le facem să pară mai adevărate Domnul, ne-a promis că cele mai reușite dintre ele vor fi publicate în revista școlii Tata mi-a cerut foile și clătinând dezaprobator din cap, a mai citit odată cu voce tare titlul și finalul A oftat adânc, a tăcut câteva minute, a dat să-și aprindă o țigară, dar simțind privirea mustrătoare a mamei, care se oprise din călcatul rufelor ascultând, a oftat din nou și a băgat pachetul nedesfacut, în buzunar - Știi puică, a exclamat întorcându-se spre ea, s-ar putea ca fiul ăsta al tău să aibă totuși, la urma urmelor, dreptate ! *adidași de pui - formă ironică cu care erau numite tacâmurile de pui în „iepoca de aur” 44 APROAPE UNDERGROUND* Grăsanul transpira abundent deși în cameră era un frig pătrunzător Pârâiașe de sudoare îi alunecau pe frunte și pe obrajii trandafirii, apoi se adunau în șuvoaie mai largi sub bărbia dublă de unde se pierdeau în jungla părului din estuarul întredeschis al cămășii Când se apleca deasupra ziarului aflat pe masă, subliniind cu crenvurștiul arătătorului câte un pasaj mai elocvent, stropi grei picurau pe foaie, desenând un arhipelag printre cuvinte și imagini Ușa se deschidea rar și atunci în cârciuma înghesuită, de cartier, pătrundea câte un val de aburi, iar frigul din interior înfrățindu-se cu frigul de afară, se mai umaniza un pic, devenind mai suportabil Vorbea singur, suficient de tare ca să-1 înțeleg și nu dădu semn că dorește să se întrerupă atunci când am venit la masa lui Nu îl mai văzusem niciodată, nici măcar întâmplător Intrase șovăitor, se așezase într-un colț și ceruse de băut Era singurul client în după-amiaza aceea de ianuarie, în care gerul îi alungase acasă pe toți obișnuiții casei iar patronul uitase să mai umple cu rumeguș burdihanul de metal al sobei de lângă fereastră Uite spuse, facându-mi semn să-i umplu paharul, cu țuica aceea care odinioară era numită “Ochii lui Dobrin”, uite repetă el eu stau aici și sufăr în timp ce alții se îmbuibă Stai jos și toamă-ți și tu, continuă, răstindu-se la mine de parcă aș fi fost eu vinovat de suferința lui Ii vezi ? Pe toți i-am 45 cunoscut, știu și ce lapte au supt de la mama lor și acum uite-i cum s-au ajuns Uite, sublinie paragraful din ziar cu indexul său dolofan, li s-au acordat noi privilegii, au diplome, sunt eroi, s-au sacrificat pentru victorie ! Ei sunt în fruntea bucatelor, în timp ce eu Lovi deodată cu palma în blatul negeluit al mesei provocând un mic seism Paharul cu țuică se răsturnă și amestecă băutura cu picăturile de transpirație, lărgind astfel arhipelagul de pe ziar la nivelul unui continent, dar grăsanul nu îi dădu nici o atenție Am început să șterg masa cu șervetul de la bar în timp ce el își continua monologul - Crezi că vreunul din ei a făcut vreo brânză, are vre-un MERIT REAL ? Sublinia cuvintele ridicând tot mai mult glasul Unde au fost ei atunci când EL încă nu căzuse? Tremurau lângă amante sau ascultau speriați Europa Liberă în cel mai bun caz, în timp ce eu Repetă agresiv cuvintele ”în timp ce eu ” privind încruntat la paharul gol Era evident că dorea să se descarce Adunase în sinea lui, probabil de prea multă vreme, veninul acumulat și acum prea plinul dădea pe dinafară Am adus un alt pahar curat, i 1-am umplut și mi-am turnat și mie unul Prin fereastra înghețată pătrundea înserarea Am aprins becul chior și m-am așezat Venind dintr-un colț s-a prelins neauzit Gogu motanul jigărit cu care mă pricopsise fostul barman Ca într-o melodramă proastă de bulevard, sosise clipa destăinuirilor: - Uite vezi măi dragă, își reluă el ironic perorația, la noi în oraș aș fi putut fi măcar ”ultimul de pe listă cu voia dumneavoastră” dar nu am vrut să mă laud Așa cum ți-am spus în timp ce lor le țâțâia fundul de frică EU am luat inițiativa da, da INIȚIATIVA Cred că îți mai amintești cum erau zilele acelea când toți știam că la Timișoara se întâmpla CEVA dar nimeni nu făcea nimic dar absolut NIMIC 46 Pretutindeni domnea numai teama, era prezentă peste tot, în apartamente, în magazine, pe străzi, în inimile oamenilor Vocea i se transformase și ea pe măsură ce vorbea, într-o șoaptă misterioasă, înfricoșată, apoi își reveni treptat la tonul normal - Cât despre EL nu era nici măcar acasă să ne spună ceva, să ne explice ce se întâmplă Se găsise să plece tocmai atunci la ” prietinul” lui din Iran, ayatolahul Motanul a mieunat scurt cerându-se afară Am întredeschis ușa și pe față vântul mi-a risipit câțiva fulgi Se moaie gerul am zis, începe să ningă Nu m-a auzit, sau nu m-a ascultat, pentru că nu s-a întrerupt din povestire nici o clipă Am pierdut un început de frază dar nu era nimic semnificativ: - așadar spuse am decis să acționez singur Nu aveam cu cine să colaborez și nici în cine să am încredere Știi de altfel cum se zicea pe atunci, din trei români unul este turnător și altul securist Era ora zece seara și stăteam în sufragerie cu televizorul descins așteptând Dumnezeu știe ce O auzeam pe nevastă-mea sforăind sonor în dormitor, stătuse inutil pe undeva la vre-o coadă, iar fiică-mea era plecată aiurea, la un video prin vecini, cu prietenii ei Așa că m-am hotărât, măi dragă, să fac manifeste, pe care să le împrăștii în timpul schimbului de noapte Am ales zona industrială Eram conștient de pericol și de dificultatea întreprinderii Am conceput un text scurt, prin care le ceream muncitorilor să iasă și ei în strada să se solidarizeze și să lupte Intr-o oră puteam realiza manual folosind și o coală boțită de indigo cam cincizeci de bucăți Când am terminat mi-am dat seama că scrisesem cu mâinile GOALE și pe fiecare hârtie erau AMPRENTELE mele O clipă am vrut să distrug totul dar m-am hotărât să risc La urma urmelor aveam de traversat întregul oraș, iar acolo nu mă cunoștea aproape nimeni M-am decis să arunc manifestele pe geam din mersul mașinii Numerele Daciei mele erau și așa 47 murdare de noroi si câțiva kilometri cu luminile stinse mă faceau aproape invizibil îmi dădeam singur curaj dar transpiram aproape ca acum, de și eram cu mult mai slab Făcu o pauză timp în care deșertă cu rapiditate ultimul pahar de țuică de pe fundul sticlei și îmi făcu semn pe muțește să mai aduc una Ochii lui Dobrin clipiră și ei conspirativ, așa că m-am grăbit să mă execut, curios să aud urmarea începu, fără să mai fie nevoie să-l îndemn - Drumul s-a desfășurat fără peripeții, a trecut o patrulă dar străzile erau pustii, la ora aceea înaintată Mașini erau și mai puține Pe bulevard singura lumină care ar fi putut să mă dea de gol, cea a lunii era ascunsă de nori Am redus viteza, am lăsat geamul lateral și cu piciorul pe accelerație, am scrutat atent întunericul din dreptul fabricii de prototipuri Cu manifestele în mâna stângă, mi-am făcut cruce și mă pregăteam să le împrăștii, când lângă gardul viu am distins câteva mogâldețe ghemuite Aveam, cum ți-am spus, luminile stinse, așa că am privit cât mai atent în beznă, cu piciorul pregătit să demarez Atunci s-au auzit câteva focuri de armă, urmate de lătrături Tăcu multă vreme, cu capul în piept, privind concentrat insula de grăsime pe care degetul său unsuros o adăugase, mai devreme, în mareea umedă revărsată din pahar Probabil că îl ajunsese și băutura așa încât continua să tacă Eram curios Am dat unui puști grăbit un pachet de Marlboro și, după ce a plecat m-am întors la masă - Ei! l-am îndemnat să vorbească dar a continuat să tacă A reluat brusc într-un târziu când deja crezusem că a renunțat, după ce a plescăit zgomotos din buze - Ei ce să fie măi dragă, nu s-a întâmplat de fapt nimic Lângă gard erau niște câini vagabonzi, aveau nuntă, și i-am speriat Uitasem că pusesem gazolină în rezervor, o cumpărasem la negru și motorul dădea rateuri A pocnit ca o pușcă, iar eu m-am speriat, am apăsat pedala până la fund și 48 am fugit Atunci însă n-am știut, mi-am dat seama mult mai târziu Tăcu din nou dar numai pentru câteva clipe - Momentul cel mai tare a fost însă când am ajuns acasă și m-am dus în baie să ard manifestele Singura probă a vinovăției mele! Am privit foile și nu mi-a venit să cred Le-am mai privit, o dată dar nimic nu s-a schimbat Erau albe, înțelege-mă, în întregime ALBE fără o urma de cuvânt, vorba ceea IMACULATA CONCEPȚIUNE ! Nici astăzi nu știu cum de a fost posibil așa ceva Nici acum când îți povestesc nu îmi vine să cred îmi spun adeseori că poate totul s-a întâmplat numai în mintea mea sau în vis Atunci însă m-am spălat pe mâini, am intrat în bucătărie, am ras o țuică și m-am culcat Nevastă-mea continua să sforăie cu fața în sus Am adormit repede, fericit Avusesem totuși curaj! secret, ilegal, subteran (în limba engleză în original) 49 ALEGERE DE PRIMAR în acel sfârșit de decembrie al anului domnului 1989 zăpada era încă un vis de iarnă dorit de toți copiii din orășelul care dormita în ajunul sărbătorilor, ocrotit pașnic de dealurile acoperite de podgorii Vinul se limpezise în butoaie, porcii guițau neliniștiți în cotețe așteptându-și Ignatul, doar câteva babe uitate de timp mai stăteau încă, inutil, la coadă să-și ia rația de faină, pe tichet Evenimentele de la Timișoara și București nu reușiseră să-i scoată pe pașnicii podgoreni din somnolență și revoluția răsuna pentru ei ca tunetul stins al unei furtuni care zguduia acele locuri îndepărtate -Ce-i ălabă, FSN? - Ce ai tu în buzunar acum, m-am băgat în vorbă, bani Fără Știrea Nevestei Era patru și jumătate, după amiază, în curând avea să se întunece dar în fața motelului lumea începuse să se strângă Vestea se răspândise fulgerător, telefonul fără fir funcționase impecabil și oamenii începuseră să iasă din case, îndreptându-se spre piață Telefonul sunase cu adevărat, mai devreme, minute în șir la primărie, fără să răspundă nimeni, pentru că Trică paznicul, nu îndrăznise să-1 ridice De câteva zile, de când începuseră evenimentele, primarul dispăruse subit, cu ștampilă cu tot, lăsând din grabă biroul descuiat, iar vicele 50 se dăduse împușcat în aripă și se internase la spital Funcționarele plecaseră și ele mai devreme acasă, cotcodăcind ca găinile, să frământe cozonacii, așa că Trică se trezise pe la ora două aproape singur în primărie Pe trepte, în fața lui țopăia Zdreanță, o potaie de pripas care îi mai ținea de urât noaptea, când făcea înconjurul clădirii Dăduse, din obișnuință, un tur rapid prin birouri să vadă dacă nu uitase cineva vreun reșou în priză, oprindu-se mai mult în camera în care se afla stația de amplificare Luminița roșie clipea intermitent, ca și cum cineva i-ar fi făcut cu ochiul, ceea ce îl mai liniștise puțin Știa cum să o pună în funcție, îl văzuse de mai multe ori pe directorul de la căminul cultural cum o face, iar cheia de contact era în fața lui, în cui înăuntru mirosea stătut a tutun prost, femeia de serviciu nu golise încă scrumierele, așa că le goli și le pusese una peste alta, bombănind Clădirea fusese construită pe o stradă laterală, mai departe de centru, ceea ce a făcut ca Trică să afle mult mai târziu despre evenimentele ce aveau să se întâmple acolo Ca într-o tragedie antică oamenii erau așezați în grupuri mai mari sau mai mici, după cum urmau să intre în scenă Cu spatele spre arteziana care nu văzuse în viața ei un strop de apă, era amplasat corul, un grup pestriț de neică nimeni și jarcaleți ai orașului între care l-am recunoscut ușor pe Gogu Oratoru, bețivul care, dacă o lua la bord, începea să țină discursuri cocoțat pe gardul Monumentului și își sfârșea de obicei „vitejia” spălând toată noaptea podelele de la postul de miliție Alături era Belmondo țiganul, al cănii singur merit era că semăna cu celebrul actor Gogu era și acum binișor afumat, se vedea după cum își vântura cu o mână pălăria întorcându-se patetic spre statuie „Telectualii”, erau doar câțiva, de sămânță, am constatat cu amărăciune, salutându-mă de la distanță cu părintele Safta aflat și el în trecere pe acolo, în drum spre o sfeștanie Dinspre munte începuseră să curgă către câmpie câțiva nori plumburii cu burțile doldora de zăpadă M-am uitat la ceas, am ridicat palma deschisă să simt tăria vântului, și m-am gândit că nu va mai trece mult până va începe să ningă - Lăsați gluma dom’ profesor, a reluat omul de lângă mine, de data aceasta adresându-mi-se direct, pe aia cu banii o știu, da’ ce-i FSN- ul nu prea înțeleg în ăsta tot comuniștii lui Ceașcă o’ să fie sau mai punem și pe alții, de-ai noștri, care n-au mai fost în fruntea bucatelor ? Dumneavoastră aveți carte multă, ar trebui să le explicați oamenilor - Du-te, bă, să-ți „esplice” Lăcățoiu, că ăla le știe pe toate ca popa din Evanghelie, nu-i el degeaba cu propaganda, a rânjit celălalt și a scuipat zeflemitor în noroi M-am întors spre ei ca să-i văd mai bine Fețele lor nu-mi spuneau nimic, probabil se stabiliseră de curând în localitate sau erau navetiști în așteptarea curselor care urmau să-i descarce înghețați, prin satele din împrejurimi Dinspre ei adia un ușor miros de tescovină Pe Lăcățoiu însă îl cunoșteam destul de bine De fapt nici nu-1 chema așa, era doar o poreclă, pe care aproape că și-o dăduse singur în mult prea mulții ani de când era secretar cu propaganda - Bă, puneți-vă lacăt la gură, nu mai cârtiți și dați-mi cheia când v-o cer, obișnuia să le spună oamenilor și, treptat aceștia începuseră să-i spună Lăcățoiu Acum dispăruse și ăsta în decor M am întors, intrigat, spre cel care mă întrebase Ia uite, mi-am zis, ce le trece prin cap, nici nu s-au limpezit bine apele și ei se și gândesc la putere Am deschis gura să-i răspund, dar zgomotul mulțimii m-a făcut să mă întorc spre spectacolul din piață Pe treptele din fața intrării în motel, urcase Radu, secretarul primăriei și apariția lui făcuse lumea 52 să vuiască își ținea căciula sub braț și părul alb îi flutura ușor în bătaia vântului A ridicat o mână, cerând tăcere și lumea s-a potolit ca prin farmec în cealaltă avea o hârtie pe care își făcuse câteva însemnări și acum se pregătea să le citească - Are curaj, mi-am spus, și ăsta era în aceeași gașcă, doar că nu era așa de implicat politic, da’ tot sluga lor a fost Ce i-o mai fi trebuind acum când mai are câteva luni și iese la pensie? - Dragi tovarăși și prieteni, și-a început el discursul - Huoo, a replicat zgomotos mulțimea, - Domnilor și tovarăși, a schimbat imperturbabil Radu macazul, când liniștea se restabilise - După cum am aflat cu toții de la Televiziunea Română Liberă, acum când odioasa dictatură a căzut, (huooo, au reacționat din nou prompt cei prezenți) conducerea democratică de la București, a hotărât să fie alese noile organe ale puterii locale în cadrul Frontului Salvării Naționale, mai pe scurt FSN, adică să ne alegem un alt primar Propun deci pe în piață se făcuse liniște deplină De câteva minute vântul se oprise și începuse să ningă cu fulgi dolofani, grei de apă, prima ninsoare din ajunul Crăciunului apreciatul director al liceului local, cunoscut pentru ideile sale revoluționare, care și-a scos televizorul color în curte pentru ca vecinii să vadă revoluția în direct A educat numeroase generații de elevi din orașul nostru și Mi-am auzit numele și am tresărit surprins Na-ți-o frântă că ți-am dres-o, de unde până unde eu primar și mai ales revoluționar Chestia cu elevii mai treacă meargă, da’ revoluționar Simțeam zecile de ochi a celor din jur privindu-mă țintă Am scuturat din cap, ca un cal nărăvaș și am început să vorbesc cu vocea răgușită de emoție, măsurându-mi cuvintele: - Vă mulțumesc, m-am auzit spunând, pentru încrederea acordată pe care însă nu o merit Un drăcușor începuse însă să-mi țopăie prin minte ,îmboldindu-mă la rele și am continuat: - la vremuri noi este nevoie de oameni noi Oameni din popor, legați de popor, care au simțit pe umerii lor greutățile asupririi ceaușiste îmi alegeam spusele cu grijă - Eu îl propun ca primar pe domnul Trică, angajat al Consiliului Popular, care cunoaște bine toate problemele din interior și este si proaspăt bacalaureat din această toamnă a liceului seral Spune și tu Gogule, ce fel de om este, am exclamat retoric, că tu îl cunoști mai bine, sunteți doar vecini Lovisem drept la țintă Impresionat de atenția acordată, Gogu Oratoru a escaladat gărdulețul chiuind, cu o sticlă de votcă, pe jumătate goală, în mână: - Trăiască Revoluția, a răcnit el fericit, trăiască dom’ Trică, primarul golanilor! Behnondo care începuse să scandeze lozinci, l-a completat total anapoda: - Ole, ole, ole! Să votăm cu FSN! Votați, băă, că dă dom1 profesor de băut ! Grupul „marginalizaților”, a început să strige isterizat: Trică primar! și cu unanimitate de voturi, cum a mai încercat să bolborosească speriat Radu, Trică a fost ales Aceasta a fost a doua surpriză pentru mine De aici încolo însă, lucrurile au luat o altă turnură îmi mai amintesc doar că pentru a sărbători „victoria în alegeri” am trimis la un moment dat după o damigeana de un deca1, de acasă, apoi, au mai apărut și altele Cineva a adus un tricolor găurit pe care mi l-a tras pe cap și mă simțeam fericit că „pasasem motanul” și nimeni nu părea să-și aducă aminte că tocmai eu 54 îl lăsasem pe noul ales corigent și că din cauza mea își dăduse examenul în toamnă Mai pe seară, grupului nostru i s-a adăugat inginerul Ducu de la SMA și ăsta tot băutor fruntaș și încă vreo doi-trei pe care nu-i mai știu Curând am plecat cu toții de la braserie, unde voiau să închidă și „am rezemat-o” la crama de sub motel unde încă nu trăseseră obloanele Una peste alta, până la urmă m-am făcut mangă și filmul s-a rupt Noul primar pe care nimeni nu catadicsise încă să-1 anunțe, a aflat de „investirea” lui în funcție, după vreo două ore, de la telefonista de la Poștă Domnul Radu trecuse pe acolo și o rugase să îl ajute să comunice schimbarea la județ, dar linia directă ori era blocată, ori la capătul celălalt nu mai răspundea nimeni Rămasă singură, conștientă de importanța evenimentului, se gândise că totuși nu ar fi rău să se pună bine cu autoritățile și sunase la primărie să-1 felicite Acesta răspunsese cu greu, ascultase explicațiile fără să pună prea multe întrebări, apoi închisese telefonul, fără alte comentarii După ce lăsă receptorul în furcă, Trică stătu o clipă să cugete Vestea primită îl scotea din ritmul său obișnuit Se gândi pe cine ar putea să mai întrebe ca să-i confirme știrea, dar renunță curând și luându-și șuba de paznic pe umeri se duse să aprindă lumina de la intrare Deschise cu grijă ușa și privi atent în întuneric Pe stradă nu se vedea țipenie de om Ningea în dușmănie și neaua acoperise deja de o palmă asfaltul îl băgă pe Zdreanță înăuntru, mai puse câteva lemne pe jăraticul muribund, se întinse pe canapeaua din hol și încercă să ațipească Somnul însă refuza să-i dea târcoale Se ridică după vreo zece minute, nervos, urcă la etaj, trecu val vârtej prin antecameră și intră în biroul primarului Din interior îl lovi un val de frig De câteva zile nimeni nu mai făcuse focul Trică ezită, apoi apăsă pe comutator, agăță haina în cuier și se așeză hotărât în fotoliul de piele Luă de pe masă un pix și o coală de hârtie și începu să și redacteze primul său discurs M-am trezit pe la ora nouă, încă mahmur în gură aveam un gust, de parcă abia fătase acolo o pisică Soba duduia, iar pe marginea mesei, gazda mea tanti Aspazia, cunoscătoare mai veche a unor astfel de întâmplări, lăsase un pahar plin de zeamă de varză murată și două aspirine, primul semn bun din dimineața aceea Televizorul mergea în colțul camerei si de pe sticlă crainicii transmiteau vesti de groază, cu rețelele de apă potabilă infestate de teroriști Am dat din mână a lehamite, nu aveam de ce să mă tem, eu băusem numai vin, m-am ridicat cătinel și m-am îndreptat spre fereastră Câțiva fierari care își mutaseră temporar atelierul în capul meu au început să bată nervoși cu baroasele în nicovale Am luat grăbit aspirinele, am tras o dușcă de moare și am șuierat de uimire încetase să mai ningă, iar în curte zăpada era până la genunchi Am deschis geamul să trag în piept o gură de aer proaspăt și parcă m-am simțit ceva-ceva mai bine Fierarii s-au mai potolit și ei De pe stâlpul din dreptul porții s-a auzit un fel de cârâit și megafonul stației de amplificare a început să prindă viață Cineva a ciocănit ușor în microfon, apoi a răsunat inconfundabila voce a lui Trică : „Comunicat al Frontului Salvării Naționale Vă vorbește primarul nou ales Având în vedere că în ultimele ore au avut loc mari căderi de zăpadă care ar putea îngreuia alimentarea populației și întrerupe legătura cu capitala de județ, locuitorii sunt obligați să iasă cu lopeți în fața porților și să facă părți Revoluția a învins!,, 56 CĂMAȘA MORȚII Toate întâmplările care urmează cu excepția finalului au fost povestite de martorii oculari așa cum și-au amintit, imediat după evenimente sau mai târziu, în scris sau în discuții particulare, unor prieteni sau unor persoane oficiale Nici una din relatări nu a avut caracter de mărturie și nici nu a existat vre-o înregistrare video sau audio care să confere garanții privitor la autenticitatea relatărilor Finalul mi l-am imaginat eu Sanda a bătut scurt cu palma în tabla zincată a tejghelei, apoi a așteptat Dedesubt s-a auzit un fel de scâncet, apoi o foială de parcă un câine și-ar fi aranjat culcușul acolo, dar zgomotul a încetat rapid când am întrebat ce se aude, și în magazin s-a instaurat din nou tăcerea Eram prea obosită ca să-i mai dau atenție, așa ca am tăcut si eu preocupată doar de nenorocirea de afară în depărtare se auzea canonada de la televiziune si din când în când pe cerul plumburiu al inserării gloanțele trasoare luminau ajunul Crăciunului ca niște artificii ale morții De-a lungul străzii, lipite strâns de ziduri, se furișau siluete cu brasarde tricolore Una dintre ele sa oprit brusc, scrutând atentă ferestrele de la etajele superioare ale blocului din intersecție, a dus o armă la ochi si pielea mi s-a aricit așteptând detunătura Am stat câteva secunde cu ochii închiși, dar nu s-a întâmplat nimic, am auzit doar cum cineva i-a strigat cu o voce groasă sa plece, că locul e curat I-am întredeschis și am răsuflat ușurată Filtrate printre gene am zărit imaginile străzii care continuau sa se deruleze calm prin dreptul vitrinei fără perdele, ca pe ecranul unui televizor imens De ar aduce o data pâinea ага, mi-am zis, e mai rău acum de când o dau la liber, mi-am continuat gândul, si atunci am auzit din nou palma Sandei plesnind sec pe metal ca o împușcătură Are mâna plină de ghiuluri tâmpită, mi-am spus, nu le-a lăsat acasă Eram nervoasă, am deschis gura s-o cert să nu mai facă atâta zgomot, dar am rămas cu ea așa, căscată de uimire De dedesubt, din obscuritate, mai neagră decât în realitate, pe fondul halatului alb al Sandei se ridica șovăitoare o mână Ținea strâns între degete o hârtie, sau poate două, de o sută de lei, de unde mă aflam nu se vedea clar, recunoșteam doar vag chipul uscățiv al Băbescului privind indiferent la Revoluție - Mai trebuie, a orăcăit Sanda,cu vocea ei imposibilă, ceva intre scârțâitul unei uși neunse si scrâșnetul unei pânze de bomfaier - N-ajunge, a repetat, după ce a evaluat scurt, cu un ochi expert, oferta Mâna a schițat timid un gest de refuz dar Sanda a fost necruțătoare: - Dă și ceasul ! Brațul a dispărut rapid sub tejghea și din nou am auzit de acolo foiala și scâncetul acela de câine bătut N-am mai putut răbda și mi-am dat drumul: - Ai înnebunit, am șuierat printre dinți supărată, nu mai ai pic de minte în capul tău ăla sec sau ți s-a urât cu binele ! Când dracu a mai apărut si ăsta pe care-1 jecmănești, că doar n-am văzut pe nimeni intrând și har Domnului suntem aici 58 amândouă, singure, de la doisprezece de când am preluat tura - Te pomenești ca or fi mai mulți, am adăugat, fulgerată brusc de o bănuiala, dar Sanda a negat dând energic din cap si a precizat scurt: Cam pe la trei când te-ai dus tu la budă ! De aia mi-ai zis, sa rămân înăuntru că se trage, ca să-l ascunzi aici isterica, am zbierat la ea palidă de furie - Să știi chiar că se trăgea, mi-a răspuns ea cu un calm neașteptat Și să nu mă faci isterică, pe mine care sunt o doamnă,oricât ești tu de profesoară, ca atunci chiar mă apucă pandaliile! Avea pe față un aer de demnitate ridicolă, care mi-a șters brusc toată încordarea facându-mă aproape să zâmbesc Am tras o clipă cu urechea; de sub tarabă nu se auzea nici un zgomot, probabil că celălalt,necunoscutul, asculta si el cu asiduitate Hopa-hopa Penelopa mi-am zis uite că mi-a aflat secretul, cine dracu m-o fi turnat? Mă angajasem în toamnă, ca să scap de repartiție si să rămân în București, la centrul de pâine Mai bine vânzătoare decât să predau engleza la Răzgâieții din Deal Fusese greu, postul era mănos, da o pilă colo, o mică șpagă dincolo și totul se aranjase Dacă nu se întâmplau evenimentele mă suna probabil si astăzi papagalul ăla libidinos de la sector să-mi dea întâlnire I-am făcut semn cu capul Sandei să vină după mine în camera din spate A ezitat o clipă cu privirea spre tejghea, dar s-a conformat Mergea mai mult de-a-ndărătelea, întoarsă pe jumătate, fără să scape o clipă din ochi mogâldeața ascunsă acolo între timp însă a sunat telefonul așa că m-am grăbit spre birou Era șefa, mi-a spus că probabil nu va trimite pâine, e nevoie de ea pentru apărătorii de la METROU, da lumea să stea liniștită că mâine dimineață va fi în orice caz 59 să stăm si noi până se mai întunecă, să lămurim populația și mai ales să nu aprindem lumina și să protejam, bunurile poporului, care acum sunt într-adevăr ale noastre, a accentuat ea ridicând vocea pentru a fi mai convingătoare Și bla-bla-bla și din nou bla-bla-bla, până am sictirit-o în mintea mea, fir-ai a dracului de securistă cu сиги tău gras cu tot, că prea ne crezi niște toante sau nebune, care n-au auzit de teroriștii cu arme care trag după colț și te ochesc din toate pozițiile Am așteptat însă liniștită să termine, i-am trântit un Să Ne Trăiți Șefa Am înțeles și am închis După ce am pus telefonul în furcă, m-am întors spre Sanda dar ia-o de unde nu-i ! Rămăsese tot dincolo ca un păianjen nesătul care se teme să nu-i scape din plasă victima M-am apropiat cu precauție de ușa biroului care acum era închisă, e mâna Sandei mi-am zis, și mi-am lipit urechea de ea Până atunci nu-mi trecuse nici mie prin cap si nici lacomei ăleia nesătule că cel de sub tejghea putea fi un terorist De dincolo se auzeau, zgomotele unei discuții aprinse De fapt vorbea mai mult Sanda, vocea ei spartă se distingea cel mai bine, întreruptă din când în când de tonul plângăreț al celuilalt, pe care îl ascunsese de mine Am stat un moment și am reflectat, apoi m-am decis să intru, trebuia totuși să clarific odată lucrurile, așa că am stins lumina, am apăsat ușor clanța și am întredeschis încet ușa în magazin era aproape întuneric, se mai distingea doar halatul Sandei, ca o pata deschisă de culoare, aplecată deasupra unei pete mai întunecate Jeni era la baie când a năvălit negriciosul în magazin De fapt era la budă ca să-și schimbe vata, da așa ii place ei să se fasoneze”la baie”, că vezi tu sună mai intelectual Adică eu oi fi vre-o proastă dacă spun budă! Dar sa lăsăm asta,in fine când a trântit ușa de perete și a intrat, aproape că m-am speriat și doar nu sunt vreo fricoasă Era un ăla mic și 60 îndesat, cu părul creț, leoarcă de sudoare Se albise la față, de frică, încât din tuciuriu devenise cenușiu Avea sânge pe mâini, și când a dat cu ele pe obraji, să-și șteargă lacrimile și l-a întins peste tot Ce mai, era de groază ! A pătruns brusc, tocmai când se trăgea în intersecție aiurea-n tramvai, fusese rănit, chiar astea au fost primele lui cuvinte, când a deschis ușa: Sunt un rănit al Revoluției, da atunci nu știam tot adevărul, în fine A început apoi să bâiguie despre cămașa unui mort, sau cam așa ceva, iar când a dat cu ochii de mine a izbucnit în plâns ca un copil și tot ca un copil a scâncit: Scapă-mă! Am strigat la Jeni sa rămână acolo unde e, că se trage, și ea e mai slabă de înger De fapt ei îi place sa o strig Jen ca pe eroina aia din filmul Love Story în fine Da atunci recunosc am vrut să o țin oleacă mai departe de toată tărășenia, așa că m-am întors spre negricios care aproape ca se scăpase pe el si am strigat: - Stai pe loc, că de nu chem miliția să te aresteze, terorist nenorocit, și țip de trezesc tot cartierul, asasinule! Asta a pus capac la toate Vocea abia mi se distingea printre împușcături, da el era deja pe jumătate mort de frică S-a trântit în genunchi în fața mea cu mâinile întinse spre mine, am bani, a schelălăit jalnic, ti-i dau pe toți numai scapă-mă, sunt încă tânăr vreau să trăiesc scapă-mă ! Ce mai se vedea pe el de la o poștă cât este de înspăimântat ! Atunci mi-a venit ideea să-1 taxez, da trebuia să acționez repede, știam că Jeni n-ar fi fost niciodată de acord, da el nu știa de existența ei, în fine L-am întrebat sec, cât dă, și el a tras repede din buzunarul de la piept al gecii de tercot, că am uitat să spun, era îmbrăcat cu un pulover, peste care pusese un trening și geaca, a scos deci un șomoiog de hârtii cam vreo cinci sute, da se vedea pe ochii lui că mai are Atunci spun drept, mi-a fost cu adevărat frică, dacă scotea naibii vre-un pistol sau un șiș ceva și muream degeaba ca proasta M-am 61 liniștit însă când am văzut banii și i-am spus să intre repede sub tejghea, și să stea nemișcat până o lămuresc pe colega mea, ca ea e mai căpoasă și nu se lasă așa de ușor și că ar fi bine să mai aibă ceva biștari pregătiți, pentru orice eventualitate Atunci aveam o tejghea mai adâncă, înfundată, în care băgăm tăvile după ce le goleam așa că a încăput bine A rămas acolo mut ca un pește, poate că o fi și adormit, ce știu eu, până când am bătut cu palma în zinc Adică nu, mint, am mai vorbit cu el din nou când s-a dus prima oară Jeni la telefon și atunci mi-a spus cum l-a rănit un glonte rătăcit și ne-am înțeles ce semnal să-i dau dacă o conving să-1 lase acolo până se întunericește mai tare, da și el să țină banii pregătiți Lu’ Jeni tot nu mi a venit bine să-i spun când s-a întors și aproape că m-a umflat râsul, mai târziu când a rămas cu gura căscată,după ce am bătut în masă, dar m-am abținut, în fine Madam Sachelarie scrută vigilentă cu ochii săi experimentați de vechi șoim al piețelor intersecția,apoi își mută atenția asupra magazinului de vis-a vis De la fereastra apartamentului aflat la primul etaj, avea o poziție ideală ca observator pe care și-ar fi îmbunătățit-o substanțial dacă ar fi avut curajul să iasă pe balcon - Că doar nu m-am zărghit acum la bătrânețe să iau un glonț în cap și să mă mut lângă răposatul își spuse în gând pentru a nu știu câta oară, trăgând pentru orice eventualitate și o cruce mare popească - Piei ispită, mai adăugase încercând să alunge cât mai departe de sine curiozitatea care o rodea de câtăva vreme Se trezise încă de pe la cinci cu gândul să-și alinieze sacoșa la rândul de la lapte pentru ca între timp să-1 prindă și pe cel de la pâine Se îmbrăcase deja cu paltonul când își amintise că nu mai era nevoie, acum toate se dădeau, la liber Ieri își 62 cumpărase chiar si cafea adevărată în loc de nechezol, e drept tot la coadă, dar important era că totuși găsise Se dusese apoi așa înfofolită în bucătărie, să aprindă aragazul, să mai dezmorțească aerul dar constatase din nou că nu mai e nevoie, caloriferele erau aproape fierbinți - Te pomenești că acum dau și apă caldă spuse, încercând robinetul, câte schimbări Doamne, de când cu revoluția asta! Se cruci din nou și se așeză oftând pe un scaun De câteva zile de când cu teroriștii nu prea mai ieșise și de singurătate începuse să vorbească tare, certându-se cu televizorul II ținea totuși mai mult închis, preferând mai degrabă și acum vechea ei plăcere solitară, spionatul de la fereastră Revenise așadar, când se mai luminase, la postul ei de observație pe care nu-1 mai părăsise apoi, întreaga dimineață, decât pentru câteva scurte pauze Prima dată plecase la opt, când sunase cineva, dar refuzase să răspundă, din motive de terorism, cum avea ea să se justifice ulterior, când a povestit evenimentele A doua oară a fost cam pe la zece când mersese la baie și ultima dată la două când i se făcuse foame și plecase să mănânce S-a întors însă foarte repede pentru că în intersecție au început să se audă împușcături și a rămas acolo lipită de fereastră cu ceaiul de gălbenele răcindu-se în cană Dacă se apleca puțin turtindu-și nasul de geam vedea perfect aproape în întregime scuarul, din centrul intersecției, dar teama de teroriști o reținu-se la început Nu se trăgea încontinuu așa că luându-și inima-n dinți madam Sachelarie își învinsese frica și privise afară Intersecția era pustie, doar în spatele unui camion, parcat spre ieșirea în bulevard, se ghiceau niște mogâldețe chircite pe asfalt Așa cum le vedea de sus, se părea că nu au arme și madam Sachelarie se mai liniști puțin, dar liniștea îi fu de scurtă durată Unul dintre cei de jos a profitat de acalmie și a zvâcnit ținând în mână o sticlă pe care a aruncat-o, un coctail Molotov, cum a aflat 63 mai târziu de la un vecin care privise și el scena din apartamentul alăturat Prostul a uitat însă să-l aprindă,а mai comentat el, așa că sticla a spart doar vitrina fostei tutungerii din colț, făcând mai mult zgomot decât pagubă Atunci a început să se tragă din nou și tot atunci au năvălit negriciosul și copii în scuar Avea un tricolor găurit pe care și-1 trăsese pe corp ca pe o cămașă și din gaură se ițea gâtul vânjos și capul tuciuriu cu părul creț de țigan sadea sau așa i s-a părut ei atunci Striga ceva,de sus nu se auzea prea bine, mai erau și împușcăturile, parcă OLE ! OLE !, iar copii îl secondau cu vocile lor subțiri Erau vre-o șapte, opt puștani nici unu nu părea mai răsărit de paisprezece ani, îmbrăcați sărăcuț, vre-o câțiva aveau teniși în picioare și se treziseră așa tam nisam sub ploaia de gloanțe fără nici o apărare Când i-a numărat lui Madam Sachelarie i-au ieșit nouă și atunci și-a amintit de poezia pe care o recita la serbările școlare plecat-am nouă din Vaslui și cu sergentul zece, dar amintirea s-a estompat repede, pentru că ceea ce se întâmpla în scuar era mult mai palpitant, iar evenimentele se desfășurau cu repeziciune Se vedea de la o poștă că negriciosul este conducătorul lor și acum puștii se strângeau speriați în junii lui, ca puii lângă cloșcă, când vine furtuna Era și el speriat, puteai să-ți dai seama după cum își rotea capul în toate părțile ca o giruetă, gesticulând dezordonat Se oprise o clipă și apoi, fără să mai strige nimic, fugise îndoit de spate la adăpostul zidurilor taman lângă vitrina spartă a tutungeriei Madam Sachelarie uitase de ceașcă, când își dusese mâinile la gură icnind de supărare Preocupată de cea ce vedea, o scăpase, și tresări speriată abia când cioburile amestecate cu apa călduță o împroșcară pe picioare: - Uite ce face ticăloșii, se sufocă ea de indignare, ignorând paguba recent produsă,uite ce face, îi abandonează pe copii, nici măcar nu se uită la ei Doamne apără-ne și păzește ce inimă de terorist poate să aibă 64 Terorist, era un cuvânt recent intrat în vocabularul său și de câte ori avea ocazia îl folosea cu voluptate în stradă ceea ce mai rămăsese din vitrină crăpă brusc si un ciob îi scrijeli, căzând, negriciosului palma ridicată într-o inutilă apărare Acesta țipă ascuțit ca o femeie își duse mâna dreaptă la față, o privi o clipă, își smulse cu ea așa cum era murdară de sânge cămașa improvizată, cu care își tamponă rana și își șterse apoi obrazul Scuarul era din nou gol, dispăruseră și mogâldețele de lângă camion iar copii se împrăștiaseră ca potârnichile care încotro între două rafale madam Sachelarie a apucat doar să-1 mai vadă pe negricios cum o taie direct către magazinul de pâine Abandonase fugind tricolorul, rămas ca o zdreanță uitată pe rama ferestrei Mai târziu însă, când lucrurile s-au mai așezat în matca lor firească și înserarea începuse să se înstăpânească în scuar, o mână mică și murdară s-a insinuat neobservată de nimeni din interior și l-a tras înăuntru împăturindu-1 cu grijă Focul încetase brusc, tot așa cum începuse și de atunci trecuseră mai mult de trei ore, dar negriciosul nu mai apăruse Madam Sachelarie știa foarte bine că magazinul nu avea nici o altă ieșire, întotdeauna pâinea se descărca numai prin față, iar ea nu mai plecase nici o clipa de la fereastră, nici măcar să ducă cioburile O dureau picioarele și ochii înroșiți începuseră să-i lăcrimeze Vru să-și tragă un scaun, dar se gândi că astfel își reduce considerabil câmpul de investigație și renunță Puțin după ora trei o văzuse pe Sanda vânzătoarea că se apropiase de ușă și întorsese tăblița pe care scria ÎNCHIS apoi înăuntru nu mai mișcase nimeni Mai târziu câțiva clienți se opriseră privind prin vitrină dar renunțaseră să intre Singură la fereastră în tumul ei de veghe, madam Sachelarie era mistuită de o arzătoare curiozitate 65 Domnul Tudor Vladimirescu a fost învățătorul meu în clasa a IV-a, apoi mi-a devenit profesor de istorie la școala generală Când era încă învățător ne-a povestit, că părinții lui sunt olteni și că l-au botezat așa, pentru că Domnul Tudor este cel mai mare erou al românilor care pentru neamul său a îmbrăcat cămașa morții Eu am întrebat ce-i aia cămașa morții, pentru că eu credeam că e chiar o cămașă pentru morii, dar dumnealui a zâmbit și ne-a spus că despre asta o să învățăm mai târziu când o să fim într-a opta și o să înțelegem mai bine A opta eu n-am mai apucat s-o termin și îmi pare rău că la istorie eram premiant, am avut și abonament la Magazin Istoric Da atunci când ne-a chemat pe terenul de sport, să ne spună că la București este revoluție și că mâine să mergem cu el să o apărăm, pe mine vă spun drept că m-a umflat râsul Am venit cu toții vreo zece băieți, cam de vârsta mea,erau și gemenii lui Cotarlă, da pe ei îi știam mai demult că vor să fugă de-acasă, să se facă marinari Domnu Tudor, venise la el cu tricolorul de la pionieri, din care a tăiat cu foarfecă o gaură mare acolo unde înainte era stema așa cum văzusem și noi că se face, la televizor în geam la Primărie, unde se strângea lumea în fiecare zi de când începuse revoluția A luat steagul și-și l-a tras pe cap, așa ca pe o cămașă fără mâneci și ne-a spus că la fel ca strămoșul său a îmbrăcat cămașa morții, pentru cauză Atunci mi-a venit să râd că doar toți îl știam pe Domnu Tudor cum arată din manuale și din poza mare din cabinetul de istorie, așa înalt și subțire cu ochii de vultur, ca un haiduc, în schimb al nostru nu-i semăna de fel După cum spunea și bunicu,dacă nu-1 știam străin de sat ziceam că-i din neamul lui Vasile Rudaru așa e de smolit, îndesat și cu părul creț Auzise și el vorba asta da nu se supărase, zicea că dacă inima e de român nu contează culoarea pielii 66 Atunci însă ne-a plăcut, mai ales când ne-a citit Proclamația și am depus jurământul de credință față de țară Se înflăcărase de tot când ne-a spus că de azi terenul de sport a devenit un loc sfânt, Câmpia Libertății Noastre, iar noi suntem frații lui de arme la fel ca pandurii lui Tudor Părea parcă și mai înalt când se sălta așa pe vârfuri cu pumnul strâns și ne îndemna să mergem la București să luptăm împotriva tiraniei bicefale cum o numea el S-a mai muiat puțin când Oacă i-a spus, că nu știe dacă taică-său îi dă voie, iar Chioru, cel mai înalt dintre noi care se uita puțin zbanghiu, a întrebat cu ce bani ne luăm noi bilet până în capitală că a auzit că la personal costă cincisprezece lei Domnu Tudor a stat puțin în cumpănă apoi și-a amintit că are o rudă la CFR, așa am crezut eu pe atunci, și că o să ne ducem cu nașu Noi dacă vrem să mergem, să nu mai cerem voie la părinți, că suntem frați de jurământ și să luăm și noi ce bani mai putem, că are el grijă de ei și o să ni-i dea mai târziu înapoi, de la pionieri Dimineața, la motorul de zece, eram toți adunați pe peronul haltei, în afară de Oacă pe care ai lui îl închiseseră în beci Câțiva veniseră cu frații mai mici, ca voluntari, da Domnu Tudor le-a luat banii și le-a spus să se întoarcă acasă că este o treabă pentru bărbați și nouă asta ne-a mers la inimă Pe drum ne-a spus să stăm cuminți, că e o acțiune secretă, se temea să nu ne dea jos, că era alt naș decât al lui, da după ce a strâns banii s-a mai liniștit I-am dat cu toții aproape o mie de lei, cel mai mult Labă, care umflase vre-o trei sute de la maică-sa din tejghea de la cooperativă, eu numai un Tudorel, adică o hârtie de douăzecișicinci Vagonul era aproape gol, în afară de noi mai erau doar vre-o câțiva navetiști zgribuliți, care povesteau că se trage la Televiziune și lumea este chemată să o apere - Acolo e de noi vitejilor, ne-a spus Domnu nostru și noi radi am de fericire pregătiți să facem fapte mari, da trenul 67 s-a oprit deodată în câmp, de unde a uitat să mai plece aproape o oră, așa că vitejia noastră s-a cam dezumflat și ea ca un balon fâsâit începuse să ne încerce și foamea, mâncasem te miri ce luasem cu noi, ba unii chiar și mai puțin Când am ajuns în gara Basarab eram plouați binișor, dar neam revenit repede, când Domnu Tudor a început să strige OLE ! OLE ! OLE! întrerupându-se din când în când cu un VOM MURI DAR VOM FI LIBERI ! Chestia asta cu moartea nu prea îmi convenea, dar am început să strigăm și noi și totul a devenit din nou eroic, iar lumea ne aplauda și ne dădea comuri și covrigi și Domnu Tudor ne părea acum mai degrabă ca un cruciat, îmbrăcat în fragila sa armură tricoloră Așa am ieșit din gară cântând și oprindu-ne din când în când să întrebăm cum să ajungem mai repede la destinația noastră și tot așa am pătruns într-o intersecție în care se trăgea din toate părțile Mi-am dat imediat seama că sunt gloanțe adevărate, după cum țiuiau, când se loveau de ziduri M-am ghemuit pe asfalt, cum făcuseră seara la televizor, cei din Piața Palatului, când îi împușcau teroriștii și m-am întors spre Domnul Tudor să-1 întreb ce să facem și noi Curios da nu-mi era frică de loc, parcă era așa ca într-un film cu partizani cum văzusem eu odată când eram mai mic la cinema la căminul cultural Ceilalți se adunaseră strânși în junii lui și o clipă mi-a trecut prin cap că așa nu e bine deloc, să stăm la grămadă, ca o țintă vie, da apoi mi-am zis că doar ăștia n-or să tragă în niște copii Am așteptat ca Domnu să ne spună ceva, da el tăcea mut ca un pește și se uita doar, în jur, cu o privire încrâncenată Și o dată s-a ridicat, tot așa pe muțește, și a rupt-o de fugă, da așa mai cocoșat, până la un magazin care avea geamul spart, unde s-a oprit Eu am luat startul după el, da am sărit înăuntru că am zis că e mai la adăpost și numai ce am aterizat, că geamul a făcut zbang în spatele meu și l-am 68 auzit pe Domnu Tudor țipând ascuțit, așa cum nu-1 mai auzisem niciodată și mi-am zis,wz7e că ni-l-au prăpădit dușmanii Si mi-a pierit deodată tot curajul și am rămas acolo întins pe burtă cu lacrimile șiroindu-mi pe obraz de mila lui Nu știu cât am stat așa pierdut cu firea, da deodată s-a făcut o liniște de-mi țiuiau urechile și am priceput că s-a terminat cu împușcăturile, însă tot n-am avut curajul să mă ridic, mi-am săltat numai puțin capul și am privit în jur Magazinul era gol, doar într-un colț era un balot mare de ziare vechi legate cu sfoară și lângă el un borcan de un kil’ plin pe jumătate cu murături, cu o bucată de pâine pe capac Văzându-1 am simțit cum gheara foamei mă râcâie în stomac, da așa o foame năprasnică, la care până atunci nu avusesem timp să mă gândesc Am uitat și de Domnu Tudor și de frică și de tot și m-am ridicat pe coate să mă târâi spre borcan, da m-am întors pe jumătate spre vitrină, să văd dacă nu e vre-un pericol Atunci am zărit atârnând, pe jumătate înăuntru, zdrențuit și plin de sânge tricolorul și am fost sigur că el e mort Am stat așa cu ochii pe steag și am mâncat pâine cu lacrimi și murături cu lacrimi și mi-am jelit comandantul, de care acum știam că murise, că numai mort ar fi abandonat drapelul de luptă și am așteptat să vină mai repede seara să pot să-l iau și să-1 duc acasă, ca pe o mărturie a vitejiei lui Și am mai jurat atunci cu mintea mea de copil să rămân și să lupt și să-i duc cauza, pentru care căzuse, mai departe Toate acestea și tot cea ce am mai făcut în zilele următoare la Metrou și la Televiziune am vrut să i-le povestesc, după ce m-au internat prin martie, domnului educator de la centrul pentru asistența minorilor, la care au ajuns copii ai străzii și dânsul mi-a spus că ar fi mai bine, să le trec pe curat într-un caiet, în care o să se uite el mai târziu Zicea că asta o să-mi mai ușureze sufletul și chiar mi-a dat unu gros de dictando, cu coperți albastre, în care am început 69 să scriu, mai ales despre Domnu meu Tudor ca să-i păstrez vie amintirea pentru urmași M-am apropiat în vârful picioarelor pe nesimțite și când am ajuns în spatele Sandei, mi-am înfundat pumnul strâns în gură ca să nu țip Stătea aplecată deasupra tipului ăla, pe care acum îl vedeam mai bine pentru prima oară și îl buzunărea Vorba vine îl vedeam, dar între timp ochii mi se obișnuiseră cu întunericul și mai era și puțină lumină de afară, de la blocul de peste drum Nu mi-a acordat pentru moment nici o atenție, era prea preocupată de cea ce facea, iar eu nu înțelegeam de ce stă el așa fără să riposteze Am mai înaintat un pas și atunci m-am împiedicat de sticlă De unde apăruse acolo nu aveam habar și m-am aplecat să o iau de jos, să nu se verse ceva, dar degetele mele au atins o suprafață călduță și lipicioasă despre care am știut precis că este sânge și atunci nu m-am mai putut abține și am țipat: - Criminalo, la-i omorât ca să-i iei toți banii! - Taci din gură tâmpito,a scârțâit balamaua neunsă din vocea Sandei, pentru tine ăsta e un nenorocit de terorist și așa trebuie să rămână Vezi că ești și tu băgată până în gât Asta era culmea acum mă făcea părtașă și la omor, mi-am spus Am vrut să protestez dar ceva din tonul ei m-a avertizat că este mai bine să tac Acum trecuse ea la comandă, vocea nu-i mai scârțâia și devenise deodată rece și tăioasă ca o lamă de brici între timp Sanda și-a văzut de treabă cu căutatul, dar n-a găsit mare lucru, doar o batistă și câteva hârtii de zece lei, nici acte nu avea Eu am tăcut însă în continuare ca o lașă și n-am găsit apoi altceva mai bun să spun decât că am o lumânare în birou și am întrebat-o dacă n-ar fi mai bine s-o aprind, așa de sufletul răposatului Fără lumânare, a scrâșnit și eu m-am cutremurat, de unde Doamne atâta sânge rece, și atunci omul a gemut, iar eu 70 mi-am dat seama că de fapt mortul încă nu murise și ea a luat sticla și l-a miruit din nou de data asta pentru vecie Apoi lucrurile s-au precipitat și Sanda a hotărât să-1 scoatem afară și dacă ne vede cineva să spunem că ne-a atacat un terorist, iar eu nu am fost de acord și am zis să sunăm la miliție, apoi ea a spus că nu degeaba la omorât, că tipul era sigur terorist, uite cu câte haine e îmbrăcat, exact cum spune și la televizor, iar eu i-am răspuns că pentru bani, de aia, și ea a adăugat că de unde bani, că am văzut și eu că n-are, și uite așa ne-am ciorovăit pe întuneric cu mortu între noi mai bine de o oră între timp se făcuse noapte, se stinseseră și luminile pe la blocuri, așa că ne-am hotărât fie ce o fi să-1 ducem în stradă și așa am și făcut, doar că i-am tras geaca peste cap când l-am ridicat ca să nu lase dâră L-am așezat câțiva metri mai încolo proptit de zidul de la Loterie, pe acolo sigur nu trecea nimeni și nu m-am putut abține să nu constat când l-am cărat că încă nu se răcise și o clipă m-am întrebat dacă totuși mai e în viață, dar parcă prea era inert, așa că am lăsat lucrurile să curgă în voia lor Sanda i-a pus în brațe un carton pe care scrisese cu carioca neagră TERORIST și-am fugit apoi înăuntru Am mai stat acolo până către miezul nopții pândind, dar nu s-a întâmplat nimic, a trecut doar, mai târziu, un puști ciudat cu un tricolor în bandulieră,vorbind și gesticulând de unul singur Sanda a făcut sticla dispărută,apoi a trecut la șmotru mai mult orbecăind la lumina lumânării, doar odată a vrut să aprindă lumina, dar m-am împotrivit Nu am pus mâna pe nimic, stăteam așa parcă amorțisem, mai mult cu ochii pe fereastră și amândouă n-am mai scos nici un cuvânt de parcă ne luase Dumnezeu graiul Și tot mute ne-am despărțit, fără să ne spunem o vorbă, de parcă ni se isprăviseră cuvintele și așa am ajuns acasă în Balta Albă în garsoniera mea unde am adormit aproape imediat ce am pus capul pe pernă Pentru liniștea sufletului meu, m-am întrebat o clipă unde greșisem, dar apoi la fel ca Scarlett O’Hara mi- am spus, la asta mă voi gândi mâine și m-am prăbușit în somn Cu Chioru m-am revăzut la centrul de minori Nu mai știam de el nimic de atunci din intersecție și ne-a luat câteva ore bune să ne povestim întâmplările Nu se mai întorsese la ai lui și își ducea acum zilele, așa după cum spunea el, cu cerul plapumă și asfaltul pernă, împreună cu o gașcă de copii ai străzii în împrejurimile Gării de Nord Auzise că dintre toți se înapoiaseră acasă doar cinci, iar la ceilalți ăia din sat le făcuseră o slujbă de pomenire pentru eroii dispăruți în revoluție Și uite așa am ajuns noi eroi fără voie a râs Chioru și m-a bătut pe umăr N-a zis nimic de ai mei, da nici eu n-am fost curios să aflu ceva, în schimb când i-am spus de Domnu Tudor, s-a întunecat la față și a tăcut L-am întrebat de ce tace și atunci s-a întunecat la față și mai tare, a oftat adânc și a scos din buzunarul de la piept un plic murdar pe care mi l-a întins L-am deschis, înăuntru se afla doar o fotografie dintr-un ziar și când am privit-o primul lucru care mi-a sărit în ochi, a fost chipul lui Domnul Tudor întins pe o targă în holul unui spital Sub ea era un text Terorist neidentificat descoperit noaptea, de un copil al străzii, altceva nimic Mi s-au împăienjenit ochii de lacrimi ca atunci în tutungerie n-am mai putut răbda și i-am povestit Chiorului tot, așa cum nu scrisesem nici măcar în caiet Când am ieșit de acolo noaptea târziu eram hotărât să mă duc la gară și să mă întorc acasă, să le spun la toți, cum murise eroic Domnul Tudor Am luat-o în neștire pe o străduță printre blocuri, eram teribil de agitat, vroiam să revin ca să-1 răzbun, împreună cu un detașament de voluntari, ca Garibaldi Cred că aveam febră, vorbeam singur, atunci când am dat peste el, zăcând rezemat pe jumătate de un zid, cu 72 fața plină de sânge Avea pe piept un carton pe care cineva scrisese că e un terorist dar eu știam că nu e adevărat, așa că am luat furios cartonul l-am făcut bucăți și l-am aruncat La început l-am crezut mort,nu știam ce să fac, i-am luat mâna ca să i-o sărut în semn de credință și i-am simțit-o caldă, iar la încheietura ei pulsul, aproape imperceptibil Și atunci ca într-o minune am auzit o fereastră deschizându-se și o voce care mi-a strigat de sus hei băiatule treci peste drum și urcă la etajul unu și așa am și făcut Am văzut ușa întredeschisă și în spatele ei era o doamnă în vârstă care mi-a spus să intru mai repede să nu mă vadă cineva De acolo de la doamna Sachelarie, cum am aflat că o cheamă, am sunat la salvare și le-am spus că în stradă se află un rănit în revoluție și i-am așteptat jos lângă el, pe care l-am învelit din nou în tricolor așa cum îi stă bine unui erou Salvarea a venit repede și de lângă șofer au coborât un militar și un civil cu brasardă tricoloră care m-au întrebat de unde am telefonat iar eu le-am cerut să-1 salveze mai întâi pe Domnul meu care e rănit grav și pe urmă le spun totul Brancardierii l-au urcat sus în salvare și dus a fost și de atunci nu l-am mai văzut Când am urcat cu ei la doamna lucrurile s-au încurcat însă rău de tot că la început nu a mai vrut să ne deschidă și apoi le-a îndrugat o poveste încâlcită cum l-a văzut ea pe comandant că ne a părăsit în piață și s-a adăpostit la două teroriste din vecini care apoi i-au făcut felul ca să nu le demaște Eu am strigat atunci la ea că nu e adevărat și să nu vorbească de rău despre un erou, dar civilul m-a liniștit și mi-a zis că am să le explic eu totul mai bine mai târziu la sediu Când am auzit că vor să mă ia cu ei m-am speriat, dar nu am lăsat să se vadă M-am apropiat însă ușor de ușă, am pândit momentul când unul din ei vorbea la telefon, am deschis-o și am rupt-o la fugă pe scări Așa am renunțat să mă întorc acasă și acum uite-mă aici, mi-am încheiat povestirea 73 Chioru a ascultat atent tot cea ce-i spuneam fără să mă întrerupă de loc, doar după ce am terminat s-a arătat interesat și m-a întrebat dacă mai pot recunoaște locurile despre care îi vorbisem Știam numele străzii de atunci de când sunasem la telefon așa că i l-am spus, iar el mi-a răspuns că pentru moment este suficient și atât, că de restul se descurcă singur Nu înțelegeam deloc ce clocise în mintea lui în timp ce eu povesteam și chiar l-am întrebat ce are de gând să facă, dar el n-a mai adăugat nimic, și-a aprins doar o țigară și a plecat rânjind M-am luat după el până în dreptul ieșirii și abia acolo a catadicsit să-mi răspundă: - Bă, tu nici nu știi în ce poveste ai fost băgat Ai răbdare numai puțin și dacă e cum cred eu ne umplem de biștari, a mai adăugat și a întins-o A apărut din nou după trei zile, era palid la față, spunea că nu mâncase și nu dormise aproape de loc, așa că m-am dus să-i fac rost de ceva de mâncare și când m-am întors l-am găsit ațipit în patul meu L-am atins ușor pe umăr și a sărit ca ars ducând rapid mâna la buzunar M-am gândit că probabil are cuțit, dar nu mi-a zis nimic și nici eu nu l-am întrebat Am crezut că o să-mi povestească pe unde a fost, dar el o facea în continuare pe misteriosul, înfulecând din felia groasă de pâine unsă cu gem, pe care i-o adusesem Mi-a spus doar, printre înghițituri, că a prins o urmă, dar trebuie să fie atent, că altfel e groasă rău Și apoi a dispărut De atunci mi-e frică Când am ieșit ieri în oraș mi-sa părut că mă urmărește cineva Azi un prieten mi-a arătat poza lui Chioru într-un ziar A fost găsit la stăvilarul de la Ciurel, avea fața umflată, din cauză că stătu-se prea multe zile în apă, da’ doctorii spuneau că murise mai înainte, înjunghiat, și că poliția cercetează cazul 74 La început mi-a fost mai greu până am reușit să restabilesc legăturile, dar s-a dovedit că tot vechile relații rămăseseră de bază Unii s-au dat la fund, dar nu pentru multă vreme,alții au început să defileze sub alt drapel, dar până la urmă toți au avut nevoie de mine, ca de o placă turnantă ca să se integreze în sistem Cazier alb, PCR-fară,studii și vârstă corespunzătoare, ce mai eram asul din mânecă Așa că m-au promovat iar eu am început să fac curățenie la locul de muncă Cu Sanda am rezolvat-o repede, am ajutat-o să obțină pașaport și viză ca să lucreze în Salonic, ca dansatoare la un bar, la un grec pe care l-a cunoscut în România,apoi i-am pierdut urma Baba aia madam Sachelarie, a încercat de vre-o câteva ori să mă oprească să stau de vorbă cu ea, când încă mai lucram la centrul de pâine A făcut niște aluzii străvezii și de la ea am aflat despre puști A încetat să mă mai sâcâie, după ce s-a mutat la sora ei, care e pensionară undeva prin Maramureș și a rămas singură după ce i-a murit soțul Administratorul de bloc crede însă că s-a hotărât să plece după ce au bătut-o niște derbedei cu o bâtă de basebal, intr-o seara pe casa scării N-a depus însă nici o plângere și nici vecinii nu au auzit nimic Pe Tudor l-am găsit cel mai ușor De fapt, aș putea spune, că m-a găsit el pe mine M-a frapat de la început, când încă nu-1 văzusem, numele ridicol de pe lista de audiențe, Tudor Vladimirescu Jarcalete Mi se părea cunoscut, parcă mai auzisem undeva de un Jarcalete, mi-am scotocit puțin memoria și mi-am amintit Nu cunoșteam omul, dar cunoșteam cuvântul, jarcalete, un neică nimeni, un târâie brâu, asta era! I-am cerut dosarul de la secretară și curioasă l-am deschis De la prima pagină însă, mi-am dat seama că știu cine este și că și el știe cu cine vorbește, după felul în care m-a privit când a intrat Era schimbat mult față de cum îl 75 cunoscusem, acum părul creț era grizonat, din noaptea aceea mi-a spus el mai târziu, și pe obrazul drept pornind de la tâmplă o cicatrice de la sticla cu care îl altoise Sanda La început s-a făcut că nu mă cunoaște, m-a luat cu stimată doamnă în sus, stimată doamnă în jos, că să vedeți că legat de dosarul meu de revoluționar sa creat o gravă confuzie datorită unei fotografii de presă și a unei mărturii tendențioase, că sunt persoane care cunosc tot adevărul, dar la care nu a vrut încă să apeleze și atunci m-a privit cu un aer viclean L-am lăsat așa un pic să fiarbă în suc propriu și l-am întrebat dacă mai are și alte dovezi decât cele depuse la dosar Atunci a luat un aer solemn, a deschis diplomatul pe care îl ținea pe genunchi și a scos din el un tricolor hărtănit, acoperit de pete maronii - Este sângele meu doamnă, a exclamat, pentru mine el a fost cămașa morții, în numele lui vă rog să restabiliți adevărul! Și l-am restabilit așa cum și-a dorit el, o mână spală pe alta, do ut des - dă mi ca să-ți dau, adevărul gol goluț! în rest totul a mers bine de la sine Despre puști n-am mai aflat nimic M-a mai sâcâit doar o vreme un altul, înalt cu o privire șantaclie, care se tot învârtea pe lângă mașina mea, în parcarea de la Guvern I-am povestit despre asta chiar și lui Tudor, dar la scurtă vreme a dispărut Ieri a fost cea mai fericită zi din viața mea la cămin M-au chemat la director și acolo surpriză, mă aștepta Domnul Tudor! Când m-a văzut m-a îmbrățișat Știam eu că în ziarul acela de unde luase Chioru fotografia sunt numai minciuni și el este un erou, mi-a explicat chiar dumnealui totul! M-a luat în oraș să mâncăm împreună la restaurant, mi-a dat bani și m-a sfătuit să mă întorc acasă : 76 - înainte însă te invit mâine la nunta mea! Mă însor cu o doamnă Jeni și tu ai să fii cel mai tânăr cavaler de onoare, a râs el O să-i facă plăcere să te cunoască 77 SIMPLE NOTE I Notă informativă (fragmente) Am pierdut orice legătură cu tov Clonaru, acesta fiind numele sub care l-am cunoscut, la scurtă vreme după Revoluție De fapt este puțin prea mult spus “l-am cunoscut” pentru o persoană cu o voce neutră care mă căuta numai la telefon și îmi spunea ce misiune am și unde să-i las notele informative Ultima dată m-a contactat pe 13 iunie pentru a-i mobiliza pe tovarășii din bloc care să-i întâmpine cu dragoste pe minerii veniți la București, ca să restabilească democrația După evenimente nu am mai primit nici un telefon, așa că am așteptat conform indicațiilor, apoi am format numărul de legătură Mi-a răspuns un tovarăș ca să nu mai sun “că cantina s-a închis” Am spus că am înțeles adică am recunoscut parola, iar el mi-a răspuns că asta nu înseamnă nimic și eu să-mi continui activitatea, că tovarășii mă caută ei, atunci când este nevoie Rămas fără indicații, am decis că cel mai bine este să țin un jurnal, unde să notez tot ce aud și văd, despre starea de spirit a tovarășilor locatari de la mine din bloc și nu numai Cel mai tare mă doare că nu mai are cine să-mi esploateze informațiile Acum sunt alte vremuri, dar totuși sunt convins că și așa în felul meu modest îmi fac datoria față de Patrie și de carnetul roșu pe care recunosc l-am distrus atunci, intr-un moment de rătăcire, care si acum îl regret Nu mă plâng, dar 78 am o pensie mică și orice ajutor tovărășesc oricât de neînsemnat mi-ar fi de folos Așa făcea înainte și tovarășul Clonaru, care mă sprijinea, din când în când, printr-un mandat poștal pentru activitatea depusă Menționez aici și faptul că m-am întâlnit întâmplător ieri în oraș cu un tovarăș pe care l-am introdus eu în sistem ca ”referent” El mi-a spus că a aflat de tovarășul Clonaru că ar fi murit, Dumnezeu să-1 odihnească, anul trecut, călcat de un camion Să nu-1 calce și pe el vre-unu că văd că știe prea multe! Am să mă feresc de el Acum sunt cu desăvârșire singur II Pagini de jurnal 1 ianuarie Azi este Anul Nou Afară este o ceață deasă de să o tai cu cuțitul Privind de sus abia mai disting siluetele mașinilor aliniate lângă trotuar Ieri la Administrație au afișat că începând cu data de 3 se vor face lucrări pentru repararea unei conducte Să-i văd eu atunci unde o să-și mai parcheze hudubăile astea ale lor de nu mai încapi de ele Aș dori să aflu cu ce bani le-au cumpărat, doar nu din rulmenții vânduți în Turcia ! Nu se aude nici o mișcare, oricât am tras cu urechea, probabil că vecinii încă dorm M-am culcat aseară foarte devreme ca să mă trezesc la timp să ascult Discursul Am luat înainte de a adormi un Diazepam și am băut un pahar de vin roșu că era cam frig, așa încât nici nu am mai auzit când a sunat ceasul Am încercat azi să dau drumul la televizor dar am constatat că e defect, iar Mamaia mea nu mai are baterii Am luat România Liberă de pe raft Spune numai prostii, cu partidele astea noi care s-au făcut, așa că am început să citesc morții Nici un cunoscut Oare cum va fi în noul an ? Nimic altceva de semnalat 79 26 ianuarie Azi este aniversarea Tovarășului Afară ninge viscolit, așa că zăpada a acoperit groapa rămasă în parcare Poate dă Dumnezeu și intră cine vreau eu cu o roată în ea în cameră este tot frig, am vrut să bag reșoul în priză, dar m-am răzgândit Curentul este și așa destul de scump, iar caloriferele parcă sunt un pic mai dezmorțite Aș fi vrut să mă duc să iau niște came dar cine iese pe urgia asta Am făcut bine că l-am rugat pe losifescu vecinul meu de palier să-mi ia un kilogram S-a mutat la noi în bloc acum 5 ani Este mai tânăr ca mine, are numai 60, și se încumetă încă să mai stea chiar și la cozi, mai ales dacă îi iese și lui ceva I-am dat de ieri bani pentru un pachet de țigări cu condiția să-mi ia o pâine și o sticlă de apă minerală, că vinul l-am terminat Mi-a promis că o să-mi povestească ultimele bârfe din cartier La prânz am deschis sticla mi-am turnat un pahar plin, am luat de pe raft numărul special din Scânteia l-am șters de praf și am citit telegramele omagiale Tovarășul este pe prima pagină, neschimbat, tot tânăr și zâmbitor parcă nici nu ar fi trecut atâția ani Mândră corabia, meșter Cîrmaciul ! Aș fi vrut să văd programul la TV poate transmiteau ceva de la cimitir dar aparatul meu tot stricat este Mi-au spus la atelier că modelul este prea vechi și nu mai poate fi reparat deoarece nu se mai găsesc P C L -uri Am întrebat ce sunt alea și un tinerel mi-a explicat ca televizoarele cu lămpi sunt depășite Mă crede sclerozat ca și cum nu aș ști că televizoarele merg la curent electric nu la lampă Abia aștept să vină primavara Este foarte greu să nu ai pe nimeni de încredere Nimic important de semnalat 14 februarie De ieri dimineață în loc să ningă a început să plouă Pe scările din fața blocului și în hol s-a adunat noroi lordăchioaia a spus când se ducea la pâine că ea nu este femeie de serviciu neplătită să spele toată ziua mizeria altora și rahații de câine de pe scări A mai spus că se miră de 80 unde au unii bani dintr-o pensie amărâtă să hrănească zece mâțe și o javră După-amiază am întrebat-o în treacăt pe doamna Varvara ce crede ea despre faptul că s-au înmulțit câinii vagabonzi și ca apropo, dacă pechinezul ei este sănătos Nu mi-a răspuns nimic și a mers mai departe Administratorul spune că înainte erau prinși de hingheri pentru a fi facuți mănuși Nu știu cum să interpretez informația, poate că e nostalgic! 29 februarie An bisect Am fost răcit, iar losifescu nu a mai trecut de mult pe la mine Am impresia că mă ocolește sau poate se teme să nu se molipsească Am sunat la el dar nu mi-a răspuns Sunt sigur că era acasă, am ascultat iar cu paharul pe peretele din sufragerie și se auzeau știrile de la B B C Generalul Vasiliadi mi-a povestit că a vândut zilele acestea unui colecționar Blaupunktul cu care prindea acum 50 de ani Vocea Americii și a început să plângă 8 martie Am hotărât să ofer pensionarelor din bloc câte un buchețel de ghiocei prilej de a omagia Ziua Internațională a Femeii și a mai afla informații Am numărat câte buchete îmi trebuie și am renunțat M-am gândit apoi să procedez selectiv și am ales de pe listă câteva pensionare fruntașe la plata întreținerii Am numărat și am renunțat din nou Sunt tot prea multe Nimic altceva de semnalat 1 aprilie Azi a fost ședință la Administrație La un moment dat se adunaseră vreo 5 persoane Au început să se vaite, că aseară s-a întrerupt curentul o oră, că au stat la coadă la medicamente, că programul 1 al T V este o porcărie, parcă nu s-ar fi schimbat nimic Vartolomeu de la V a spus că au apărut ridichile de lună dar sunt scumpe foc De aici, discuția s-a mutat la prețul alimentelor și toată lume a început să vocifereze Ca să calmeze spiritele, administratorul a spus un banc politic mai vechi pe care îl aveam deja notat “Ce e mai 81 rece decât apa rece ? Apa caldă! ” Nn a râs nimeni în afară de mine Cred că era un banc prost Nu am putut asculta mai mult pentru că mi-am amintit că am uitat laptele la fiert pe aragaz Am luat-o târâș grăpiș pe scări Liftul este din nou defect, iar eu nu mai am 60 de ani ca losifescu Până la etajul 9 unde stau eram cu inima la gât Dacă nu îl repară într-o săptămână, precis fac tahicardie Nimic altceva de semnalat 9 Mai De două zile mă simt foarte rău Mi-au tăiat telefonul pentru neplată Abia m-am târât din pat când am auzit pașii lui losifescu în fața ușii I-am dat bani să-mi ia nitroglicerină Mi-a spus că nitro are acum alt nume, dar eu tot așa îi zic A trecut o oră și încă nu s-a întors Am o transpirație rece și mă doare în coșul pieptului Când vine, am să-l rog să cheme salvarea Abia mai pot să scriu Am să pun jurnalul și plicul undeva bine Poate o să fie totuși de folos pentru cineva Se spune că la sfârșitul iernii mor cei mai mulți bătrâni Acum suntem în mai Poate că totuși nu este întotdeauna adevărat Cred că la ușă III Final Când am intrat în cameră, Ilie Decebal Popoacă murise deja L-am găsit căzut pe podea, ținând strâns în mână un plic sigilat Pe masă se afla Jurnalul Probabil a murit când s-a ridicat să-mi deschidă Nu știa că am și eu o cheie Am luat Jurnalul și plicul, am șters clanța cu batista, am ieșit și am încuiat camera la loc Am trecut culoarul și am sunat la Salvare din apartamentul meu Până ajunge aici mai durează Am desigilat plicul în el se aflau mai multe foi Pe prima scria Notă informativă Citindu-le, nu comiteam nici o indiscreție De fapt îmi erau adresate 82 TUNELUL (a political fantasy) Cei doi bărbați erau nebărbieriți de mai multe zile Hainele le miroseau a fum și a sudoare Erau pătate ici-colo de funingine si de sânge Unul dintre ei purta brasarda tricoloră atunci când l-a găsit pe celălalt zăcând rănit intr-un tunel de evacuare al metroului Patrula de-a lungul liniei, așa că el l-a văzut primul la lumina slabă a lanternei A anunțat scurt prin stație și s-a apropiat încet “- Bă să nu tragi” a strigat de la distantă “Ți-au omorât stăpânul, Ceaușescu e mort!” E mort a confirmat și ecoul, ascuns undeva în tunelul principal “ Uite unde s-a vârât securistul dracului”, exclamă înciudat îl împinse precaut cu țeava puștii: “ De când te caut ” Plimbă rapid lumina pe corpul inert, apoi o mută pe fața celui întins în spațiul îngust dintre șină și perete insistând mai mult asupra ochilor Avu impresia ca pleoapele închise se mișcă ușor așa că își încordă degetul pe trăgaci atingându-1 cu vârful bocancului în rest totul s-a petrecut fulgerător Cel de jos a prins cu o mișcare de foarfecă piciorul bărbatului aflat lângă el, iar glonțul puștii acestuia a lovit tavanul, în timp ce ii descărca pistolul în piept Lanterna scăpată din mână descrise un arc de cerc auriu peste perete și pe traverse unindu-le pentru o clipă, apoi se stinse Celălalt era deja obișnuit cu întunericul 83 Se târî spre cel doborât, îi desprinse bâjbâind brasarda și și-o legă la mâna stângă îl căută apoi de țigări si înjură mărunt văzând că nu găsește nici una Când ii luă actele, îl auzi gemând adânc aproape horcăind Stația ascunsă în buzunarul canadienei horcăi si ea după câteva minute înăbușit : “Donrprofesor, ce se întâmplă dom' profesor ? Aici Vulturu’ răspundeți ” O aruncă lovind-o de zid și când o auzi căzând își aduse aminte de lanternă O găsi în apropiere Ezită o clipă apoi o aprinse și o lăsă așa ca o lumânare palidă în mâna muribundului Luă arma si sprijinindu-se de ea se pierdu șchiopătând în penumbră Din celălalt capăt răsunau pași grăbiți și voci agitate Se văzu mai întâi o luminiță, răsunară glasuri, apoi farul unui proiector sfâșie întunericul Am văzut totul din nișa în care mă aflam adăpostit aproape de tavan, lipit de cimentul umed Ciudat,dar în mod neașteptat, mă simțeam extrem de ușor, lipsit de griji, aproape imponderabil Aș fi vrut să intervin dar nu puteam, arma mea era căzută jos între cei doi și știam că orice încercare de a o recupera nu ar fi însemnat decât o victimă în plus M-am gândit o clipă să-i sar în cârcă atunci când l-a căutat de țigări, dar am pierdut momentul Figura celui căzut îmi era cunoscută, semăna foarte bine cu chipul meu dar nu înțelegeam de ce stă așa de inert și nu reacționează Nu puteam să intervin, dar nu trebuia să îl las să scape Când s-a îndepărtat rezemat în pușcă, ÎN ARMA MEA, nu am mai ținut seamă de nimic și m-am precipitat în gol Am simțit atunci ceva ca un fel de vertij, filmul vieții mi s-a derulat fulgerător în fața ochilor și am fost proiectat prin bezna unui alt tunel, afară spre lumină Stăteam culcat pe spate într-un lan de maci Erau atât de mulți încât însângerau câmpia Deasupra mea pulsa un glob 84 mare galben pe care îl presupuneam fierbinte, chiar foarte fierbinte Mai târziu mi-am dat seama că este soarele Atunci am spus tare : „ Acesta este SOARELE „ M-am ridicat, am făcut câțiva pași, apoi m-am întrebat cum de știu că florile purpurii din preajma mea se numesc maci, dar nu sunt capabil să recunosc soarele Mi-a venit o altă ideie și m-am întrebat dacă într-adevăr florile roșii se numesc maci și nu bujori Cu ocazia aceasta am descoperit că mai știu un cuvânt pe lângă cele spuse mai înainte în gând: MACI, SOARE, BUJORI Și atunci m-a cuprins teama, nu știam unde mă găsesc! Era realitate sau vis, un PUZZLE pe care eu îl reconstituiam din fragmente Lângă mine mângâindu-mi gleznele se afla fragmentul numit IARBĂ alături de fragmentul numit FLOARE care putea fi numit si altfel adică MAC sau BUJOR Aici m-am oprit si am decis să nu îmi mai complic lumea, mai ales că fragmentul pe care îl botezasem deja SOARE, am simțit că mă arde în creștet, ceea ce mă îndemna să caut altceva care se putea numi “UMBRĂ” sau eventual “APĂ” Am hotărât să accept universul din jurul meu așa cum este el, să nu mai încerc să dau nume lucrurilor din care este alcătuit, să le las să vină ele la mine și am făcut primii pași în întâmpinarea necunoscutului Am călcat cu grijă evitând florile mari si roșii care străpungeau verdele câmpiei și m-am apropiat de panglica galbenă care o străbătea până hăt departe în zare Și care am știut imediat că se numește DRUM Când am ajuns la el am constatat că tot ceea ce la început îmi păruse galben, era de fapt cărămiziu mai bine zis un roșu - cărămiziu, mai fierbinte, sau poate la fel de fierbinte, ca globul care continua să-mi încingă creștetul Și el pe măsură ce înaintam pe fâșia cărămizie se deplasa spre apus mai întâi urmându-mă tenace, apoi depășindu-mă treptat și sfârșind prin a coborî lent spre ceea ce știam deja 85 că reprezintă linia orizontului Cerul se înflăcărase intr-acolo, roșu ca macii sau poate bujorii și ca și ei incendia câmpia Călcam pe o șosea, sau poate un drum, ori o potecă, asemănătoare unei dâre de foc, tălpile, îmi ardeau sau numai așa credeam eu, mă simțeam ca un Crist care în loc sa calce pe apă pășește pe jăratec Mergeam și nu știam încotro merg când deodată drumul s-a deschis Eram într-o intersecție! Mi-am dat seama că în sfârșit ieșeam din hatul de țară și intram perpendicular pe o șosea adevărată de asfalt Șoseaua facea o curbă ușoară în locul în care mă aflam, de unde aproape imediat se bifurca într-un unghi ascuțit Dacă priveai de sus poteca pe care mă apropiasem așa cum era lipită de vârful ascuțit îl transforma într-un șarpe cu o coadă sângerie din al cărui cap ieșea o limbă argintie despicată ca o crăcană de praștie Pe șosea nu trecea nimeni și nici un indicator nu arăta direcția în centru se afla un semafor care clipea schimbându-și culorile : roșu, albastru, portocaliu Cineva le reglase haotic altfel decât eram obișnuit Când arăta roșu apărea și o săgeată care indica stânga, la portocaliu săgeata te dirija spre dreapta, albastrul nu avea nici un semn, era staționar Am așteptat albastrul și când a apărut am început să înțeleg Eram intr-o altă lume, nu era lumea mea sau poate dacă era nu o înțelegeam eu de ajuns Mi-a trecut prin minte fulgerător cuvântul AMNEZIC Nu îi pricepeam pe deplin sensul dar simțeam că se potrivește cu starea mea Intuiam că nu-mi aduc aminte ceva dar nu eram capabil să spun ce anume Sau încă nu eram capabil Culoarea semaforului s-a schimbat din roșu în albastru, a rămas o vreme așa, apoi a devenit pentru puțin timp portocalie și din nou albastru alternând cu roșu, prea mult roșu sau cel puțin așa mi s-a părut Poate era de vină și soarele roșu care acum se prăbușea în zare, străpungând orizontul roșu dincolo de un munte roșu, 86 în flăcări Ani simțit că și ochii mei ard de prea multă lumină, că nu mai suport strălucirea ei! Am așteptat atunci culoarea odihnitoare a albastrului am ezitat puțin și când semaforul a devenit portocaliu, am luat-o spre dreapta Nu am mers prea mult până când mi-am dat seama că sunt pe un drum în lucru Asfaltul parțial turnat și utilajele aflate pe margini erau recent abandonate In căldura amiezii unsoarea lucea pe angrenaje iar părțile emailate scânteiau M-am apropiat de ceea ce părea să fie intrarea într-un șantier Peste tot domnea o tăcere apăsătoare Acolo însă printre mașinile acelea lăsate în grija nimănui am realizat pentru prima oară că nu sunt singur în jurul meu nu era nimeni, nu auzeam nici un murmur și totuși mă simțeam înconjurat de o mulțime nevăzută care fremăta aprobatoare Când se adunase n-aș fi putut spune dar pe fiece clipă părea să fie tot mai mare, ocrotindu-mă cu căldura ei sufletească binefăcătoare Brusc am simțit nevoia să îi fiu alături, ceva însă mă reținea poate curiozitatea sau poate situația paradoxală în care mă aflam Eram sau nu eram singur ? Eram sau nu eram amnezic ? Eram Am privit în jur căutând o explicație, aș fi vrut să pun întrebări la care însă știam că nu pot primi răspuns Priveam totul parcă de undeva de sus Era probabil un șantier în organizare sau poate abandonat Din loc în loc se găseau plăcuțe indicatoare scrise intr-o limbă pe care nu o înțelegeam M-am gândit că poate sunt mașini de import și că textul este în limba rusă De ce în nisă, n-am putut să-mi explic, probabil datorită formei literelor, oricum am simțit o repulsie ciudată când am încercat să le citesc La câteva zeci de metri începea o pantă abruptă, probabil muntele sau dealul în spatele căruia aproape apusese soarele La baza lui, întunecată, se căsca gura tunelului 87 Am știut că este un tunel și mi-am închipuit că străbate muntele pentru o viitoare cale ferată și din nou m-am întrebat de unde îmi vin toate acestea Eram din ce în ce mai tulburat, simțeam cum mulțimea așteaptă și ea în jurul meu, ceva, încordată, îndepărtându-se parcă treptat de mine Mă aflam la o margine de lume, în timp ce umbrele inserării luau locul tot mai mult asfințitului, gata să îmi amintesc totul sau să nu mai știu nimic Am mai făcut câțiva pași și atunci am văzut inscripția care se arcuia cu litere gigantice deasupra intrării Suna în același timp ca o invitație, dar și ca o amenințare: MANE, TEKEL, FARES ! Cuvintele imi erau de data aceasta cunoscute știam ce înseamnă, dar mă temeam de atracția lor magnetică, de sensul lor care mă împingea spre tunel: NUMĂRAT, CÂNTĂRIT, ÎMPĂRȚIT! Le-am simțit forța, la inceput ca o adiere care, s-a întărit și a devenit treptat tot mai puternică, ca un simun sau o tornadă M-au absorbit în gaura neagră din fața mea învârtejindu-mă, sau poate vârtejul era numai în mintea mea, dar sensul său era altul începeam să știu, începeam să înțeleg, când totul a explodat într-o altă lumină ! De atunci au trecut cincisprezece ani Nu am povestit niciodată nimănui, cu excepția doctorilor ceea ce mi s-a întâmplat DINCOLO Cei care m-au găsit zăcând, fără puls, pe o linie de metrou, aproape de capătul unui tunel, fără nici un act, fără memorie, știau doar că mi se spune Profesorul Multă vreme am stat prin spitale Acum memoria a inceput să-mi revină Știu că sunt medici care includ cazul meu în cadrul, experiențelor N D E adică intr-o traducere aproximativă « viața de dincolo de moarte » Nu pot să spun cât din ce imi amintesc a fost vis sau realitate Despre cel vinovat de ceea ce mi s-a întâmplat nu am aflat niciodată nimic 88 Uneori însă, seara când sunt întins în pat cu ochii țintă în tavan, mi-1 închipui cum stă și el așezat comod intr-un fotoliu, privindu-și diploma de revoluționar, frumos înrămată Se ridică, șterge de pe sticlă un fir de praf imaginar, își toarnă un pahar de whisky și își aprinde oftând mulțumit o țigară Eu însă nu mai pot să mă mișc 89 POVESTE DE IARNĂ Tache Șoptereanu se decise să atace mulțimea pieptiș Cu tot frigul înțepător al dimineții de decembrie, văzând grămada de oameni care huiduia, simțise cum pe frunte i se adună broboane de sudoare Abia se luminase de ziuă, încă nici opt nu era, dar câteva zeci de persoane se adunaseră deja în fața porților zăvorâte de un lacăt uriaș Cineva, poate unul dintre ultimii milițieni care le păziseră, înainte de a da bir cu fugiții, îl agățase în belciuge, să asigure o iluzorie securitate a locuinței Deasupra gardului înalt se vedeau holbându-se întunecate găvanele ferestrelor sparte de furia adunată în pietrele aruncate cu o seară mai devreme, de cei câțiva mai curajoși care nu îndrăzniseră totuși mai mult Tovarășa Prim dispăruse de două zile, încă dinainte ca în Capitală apele să înceapă a se limpezi și lumea să pătrundă în Sediu; însă numai hulitul de simț al proprietății și poarta ferecată împiedicase lumea până atunci să intre și în locuința ei Venise și el, mai pe seară, și se amestecase printre grupurile celor care își spuneau deja„revoluționari”, dar nu știau încă prea bine cu ce se mănâncă asta Avea în buzunar, pentru orice eventualitate, primul număr al ziarului la care lucra, aflat încă sub tipar, care își schimbase inspirat, la timp, titlul, din,,Victoria Socialismului” în „Victoria Revoluției” Făcuse chiar și câteva poze, dar renunțase curând, mai ales după ce îl auzise pe unul cepeleag strigându-i: „Bă, 90 securistule, ai venit să strângi probe, tu-ți ”și se îndepărtase rapid de oamenii care îl priveau amenințător „Ăsta a colaborat cu ei, o lingea toată ziua în cur ”, îl mai auzise de la distanță pe cepeleag, înainte de a da, aproape în fugă, colțul, spre bulevard Noaptea dormise pe apucate, îmbrăcat în trening, cu scurta la îndemână, pentru orice eventualitate Pe la trei, visase urât, că este linșat de mulțimea dezlănțuită și se trezise urlând, ca să scape: „Trăiască Libertatea”! Nu se întâmplase însă nimic, așa că, luându-și inima-n dinți, se întorsese dis-de-dimineață în piață Renunțase la„alain-delonul”* și la căciula de astrahan proaspăt achiziționate de la magazinul special și îmbrăcase, ca să nu atragă atenția, o canadiană ponosită și luase bocancii cu care mergea la țară înainte de a se amesteca printre oameni își trăsese, preventiv, mai pe ochi cozorocul șepcii „proletare”, cu care bătuse tarlalele în timpul campaniei agricole de toamnă împreună cu Tovarășa Prim Și-o pusese acum pentru că așa dădea mai bine, cum de altfel îi spusese mai spre toamnă și Tovarășa, când îl alesese să facă reportajul și îl văzuse cu pălăria lui cea veche de care nu se mai despărțise de aproape șase ani - Băiețică, îi șuierase ea aplecându-se să intre în mașina trasă la peronul Consiliului Județean, băiețică, repetase, tu nu mergi cu mine să vadă tovarășii țărani ce boieri mari am ajuns noi Tu, tovarășe, mergi să faci un reportaj, care să oglindească grija conducerii superioare de partid pentru agricultura județului, care o să apară în căcatul vostru de ziar, sub semnătura mea Așa că, să nu-mi vii tu cu pălărie și cravată ca să compromiți imaginea Partidului în ochii tovarășilor, care lucrează pe ogoarele patriei, că ai să scrii reportaje la gazeta de perete din Gheboaia - Ghiță, adăugase întorcându-se spre șofer, dă lui bou' ăsta șapca ta că, dacă îl mai văd așa, mi se face greață și borăsc! 91 Tache mai auzise din folclorul care circula prin redacție, despre vulgaritatea de exprimare a Tovarășei, fusese chiar martor la o ieșire, două, dar niciodată nu o văzuse manifestându-se cu o astfel de intensitate Atunci, ca și acum, simțise cum îl inundă transpirația și trăsese grăbit aproape să se sufoce de nodul cravatei, pe care i-1 aranjase de dimineață soția, când se pregătise să iasă pe ușă Le înjurase atunci în gând pe amândouă, pe nevastă că ea avusese ideea cu cravata și pe Tovarășa care îl facea de râs în fața subalternilor Nu spusese însă nimic, ocolise doar mașina și luase de la șofer șapca pe care se grăbise să și-o îndese pe cap Acesta era un tip căpățânos, șapca îi venea cam cu două numere mai mare și îi ajunsese până peste urechi dându-i un aer de prost, dar ce mai conta Așezată lângă șofer, Tovarășa își înodase sub bărbie, eșarfa pusă peste cocul înalt ca al Academiciene! și acesta demarase în trombă, gata-gata să îl lovească Se întorsese umilit și se înghesuise alături de ceilalți activiști în Aro-ul care se năpusti și el grăbit să prindă din urmă Dacia cu girofar De partea cealaltă a pieței, Gică Marțafoi, rezemat de o coloană, venise și el să privească la revoluție Ținea în mâna dreaptă ascunsă sub pufoaică sticla de tescovină învelită în ziar, din care trăgea din când în când cu sete Pe Gică îl chema de fapt altfel, dar se alesese cu porecla, de când, odată la o ședință, se apucase să-i critice pe „marțafoii care ne conduc” După dezbateri, când tovarășii îl invitaseră la comitetul de partid, Gică încercase degeaba să o dea la întors, că era băut și că de fapt se referise la șeful de atelier care îl tăiase de la primă, era prea târziu - Să fii bucuros dacă scapi numai cu contractul de muncă desfăcut, că de carnetul roșu te-ai lins pe bot, îi spusese cel care stătea pe locul secretarului de partid, o piticanie cu față de mort, căruia securistul întreprinderii, 92 așezat în stânga lui, i se adresa numai după ce se ridica în picioare în poziție de drepți - Noi o să ne facem că te credem, iar tu o să te faci că îți dai demisia, pe motive de boală la cap, mai adăugase acesta Ești liber, da' îți ții pliscul; dacă nu, noi venim și te căutăm, constatăm de ce ești bolnav și te internăm ca să te facem sănătos Și de acolo ai să mai ieși la Sfântul Așteaptă, pusese el punct discuției în câteva zile, Gică constatase rapid cât de departe putea să ajungă brațul cel lung al Fratelui mai mare Când venise la seiviciul personal, avea contractul gata desfăcut și, în plus, își pierduse și locul din căminul de nefamiliști al întreprinderii, ocupat de a doua zi de „un tovarăș de nădejde”, cum subliniase acru administratorul pe care de mult îl știau toți că e turnător fruntaș își dusese mâna de lucruri la țară și avusese noroc că nu găsise pe nimeni acasă, ca să mai dea și alte explicații - Bă, Gică, îi strigase peste gard mătușă-sa Licsandra, vezi că te-au căutat azi ăia de la meliție; ziceau că nu știu ce ciorile vor, se arătase ea curioasă, dar el se făcuse că nu o aude și fugise repede să prindă autobuzul spre oraș Surpriza cea mare avea însă să vină abia peste câteva zile, când trecuse pe la liceu Dormise vreo câteva nopți la o babă, la care mai stătuse în gazdă și care nu știa încă toată tărășenia; cumpărase de la un tuciuriu, în piață, un kentan pentru diriginte și venise la ore, la seral Acolo aflase de la tânărul care se foia jenat în fața lui că deja fusese exmatriculat, de două zile, pentru absențe nemotivate, așa cum de fapt aveau și majoritate colegilor de clasă Atunci îl cuprinsese pentru prima oară disperarea, da' așa o disperare neagră Mai era o lună până la bac, fusese un elev bunicel, sperase să-1 treacă, așa, ca tot românul, și apoi să plece, să dispară undeva, unde să nu-1 știe nimeni Acum, nemernicii îi luaseră și ultimul colac de salvare Ieșise fără un cuvânt, motolind pachetul în pumn și plânsese îndelung, înfundat în noapte, ascuns după ghereta portarului Din seara aceea se apucase de băut și o ținuse lanț tot restul anului, înmulțind astfel fauna de boschetari care își făcea veacul prin preajma gării încercând să se strecoare printre oameni, Tache avu pentru prima dată revelația, după multă vreme, cât de dificilă poate să fie întreprinderea sa își pierduse de mult obișnuința de a sta la cozi, le privea de la distanță, șerpuind imense și rezolva totul cu un telefon Piața o făcea nevastă-sa mai mult din plăcerea târguitului sau când avea nevoie de verdețuri Se mai îngrămădise de câteva ori cei drept, la București, la meciuri mai importante, dar și acolo avusese acces mai ușor pe la intrarea oficialităților Legitimația de redactor șef, fie el și la un ziar județean, se dovedise a fi o cheie care deschidea multe uși, dar nu și lacătul de pe poartă - Hei rup!, se auzi de undeva din față și Tache se ridică pe vârfuri să vadă mai bine Câțiva flenduroși aduseseră un stâlp, de la o bina din apropiere, oamenii se dăduseră la o parte, și acum se opinteau cu el în poartă - Hei rup, se auzi din nou, apoi lacătul cedă brusc și într-un tunet de voci mulțimea se năpusti înăuntru Luat de val,Tache se trezise ținând un tricolor găurit, pe care i-1 pasase unu mai grăbit, pătrunsese în curte răcnind intr-aiurea,,,armata e cu noi” și, călcând pe cioburile ușii de la intrare, se văzu în clădire Avea încă în mâini tricolorul pe care îl înclinase ca pe o lance, așa, pentru orice eventualitate, decis să-1 folosească dacă lucrurile luau o întorsătură urâtă, înăuntru începuse jaful O voce mai autoritară încerca să facă ordine, dar huiduielile mulțimii ațâțate o acoperiră curând Prin ferestre, flenduroșii aruncau plăpumi și saltele pe care, afară, alții le prindeau din zbor chiuind Ca în Zorba Grecul, când au jefuit casa Madamei, îi fulgeră prin gând Acum vine 94 momentul pentru unii să se căpătuiască, își spuse, văzând pe unul cu privire de hoț, ieșind cu o geantă doldora în brațe Un zgomot înfiorător îl făcu să se cocoșeze speriat, ridicând steagul ca pe o apărare inutilă O lustră explodase în sufragerie împroșcând cu schijele țurțurilor pe cei aflați înăuntru - Fără violență, strigă ascuțit o femeie și mulțimea speriată răcni și ea în cor,„fără violență” Nu cunoștea topografia clădirii, dar când începu să calce pe hârtii, își dădu seama că intrase în cabinetul de lucru Coperțile pânzate înroșiseră podeaua amestecate cu cenușiul noroiului adus de afară Pereții erau albi, doar deasupra scaunului sfărâmat, se mai vedea, încă, dreptunghiul mai deschis al locului unde fusese portretul Lui Din el mai rămăseseră întregi doar o jumătate de frunte și un ochi, risipite printre cocoloașele împrăștiate pretutindeni I se păru că acesta îl privește dojenitor, se aplecă și cu un minim de pudoare îl întoarse cu fața în jos în cameră nu se mai afla nimeni, primul val al furiei mulțimii trecuse, iar ce merita să fie furat se furase deja Erau din ce în ce mai puțini; din când în când, câte un curios mai arunca câte o privire, câteva grupuri zgomotoase treceau pe coridor spre ieșire Aici era însă liniște Rezemându-și steagul de tocul ușii, Tache privea încremenit, biblioteca somptuoasă din fața sa în afară de câteva „Omagii”, scăpate întregi ca prin minune, pe rafturi nu se găsea nici-o carte, rafturile erau în întregime goale - Analfabeta dracului, ce mă-sa a făcut cu ele, doar a primit destule, se auzi spunând în gura mare și se uită speriat împrejur, de teamă să nu-1 audă cineva Așa îl găsi Gică Marțafoi, răscolind disperat pe podea hârtiile împrăștiate Gică se dovedise de la început un om orientat Mai fusese de câteva ori în clădire, Vocea i se frânse; „câtă 95 simțire”, îl mai auzii bolborosind, înainte de a cădea răpus de băutură Cu obrazul ud de lacrimi, lipit de cristalul rece al biroului, Gică Marțafoi adormise *numele popular sub care erau cunoscute cojoacele purtate după modelul marelui actor 96 PIAȚA GORBACIOV Bătând dinspre răsărit, o pală de vânt rece spulberă zăpada săracă de pe pavajul înghețat și făcu să șuiere sârma ghimpată întinsă deasupra gardului de plasă, care mărginea dinspre stradă piața Două ciori dolofane, cocoțate pe culme cârâiră un protest anemic împotriva frigului și se foiră înghesuindu-se una în alta să-și țină de cald Cea din dreapta bătu din aripi și mișcarea ei antrenă tot gardul împrăștiind un norișor pufos de promoroacă care străluci diamantin în lumina soarelui palid al iernii De fapt nu era o piață propriu-zisă,era mai degrabă un teren viran, dintre două blocuri scheletice rămase neterminate, de pe vremea împușcatului care priveau triste cu găvanele goale ale apartamentelor cum printre binale și utilaje abandonate, turiștii de ocazie veniți din toate colțurile fostului Imperiu al Răului* de la răsărit încercau să-și vândă pe te miri ce și mai nimic sărăcia Localnicii o botezaseră cu o ironie amară Piața Gorbaciov în ziua aceea de duminică, către ora prânzului, sub arsura gerului de februarie doar câțiva disperați, zgribuliți pe lângă ziduri mai sperau să-și dea marfa Izolat de puținii cumpărători, Nicolae se zgribuli și el sub lovitura de bici a crivățului și își împinse mai adânc peste sprâncenele încărunțite căciula brumărie regretând încă odată că ieșise pe o vreme așa de câinoasă din casă Frigul începuse 97 să-l pătrundă și îi simți mușcătura mai ales în ceafa și în lobii înroșiți ai urechilor clăpăuge Ce bună ar fi o votcă, oftă el în gând, dar alungă rapid ispita și tropăind mărunt din picioare se căută în buzunarul scurtei după o țigară La câțiva pași, ghemuită la rădăcina unui pom, lângă o rusoaică, sau ce neam o fi fost ea, care își întinsese marfa puțină pe o bucată de ziar vechi, nevastă-sa Ana se tocmea cu ardoare Rusoaica ținea strâns în mâna ascunsă în mănușa îmblănită o icoană ferecată a Feciorei cu Pruncul în timp ce cu cealaltă, goală îi mângâia fața cu degetele boante înroșite de ger Aurul inelelor strălucea pe fruntea Ei ca un nimb suplimentar și Nicolae auzi într-o rusă stâlcită așa cam cum o vorbea și el cuvântul sereabro care știa că înseamnă argint Atunci înțelese evlavia rusoaicei și de ce nevastă-sa nu se lăsa dusă de acolo A dat peste un chilipir își spusemorocănos scormonindu-se după chibrituri Găsise deja pachetul de Carpați din care extrăsese o țigară pe jumătate scuturată și acum încerca să o aprindă Rusoaica încetase să mai vorbească ascultând-o pe femeia îmbrobodită în șal din fața ei și ochii îi sclipiră avizi la vederea banilor Ce i-o fi spunând, se întrebă din nou Nicolae, că asta a mea știe rusă neam Ce dreptate a avut bătrânul, își continuă gândul că m-a obligat să o învăț chiar și cu forța îl vedea parcă și acum în fața ochilor cu palma ridicată amenințându-1 Bă învață - le limba că te bat de te omor învață limba ocupantului da el să nu-și dea seama cât de bine o știi și atunci o să fii mai tare decât el O să ai așa ca un fel de putere ascunsă Eu sunt prea bătrân să mai fac asta răspunsese el la întrebarea lui nerostită Bătrânul murise de mult, dar sfatul lui rămăsese De fapt nici nu-i fusese prea greu să-l urmeze, rusa devenise curând obligatorie încă din școala primară și mai de milă mai de silă se lipise de el Nu o mai vorbise de mult vreme, ultima oară se întâmplase într-o excursie în Uniune, dar acum o 98 auzea tot mai des aproape la fiecare colț de stradă și cuvintele îi reveneau neașteptat de ușor în memorie Scutură din cap ca să-și alunge gândurile și scăpără un băț, dar curentul rece îl stinse Piața și așa pustiită de ger devenise parcă și mai goală în colțul lor, nevastă-sa și rusoaica, rămăseseră printre ultimii întârziați care se mai târguiau Ținea și ea acum cu o mână de icoană în timp ce cu cealaltă îi flutura pe sub nas veneticei șomoiogul de bani Continuau să vorbească fiecare în limba ei fără să dea semnecă s-au înțeles din preț și Nicolae deveni treptat tot mai atent încercând să deslușească de la distanță, cu privirea lui mioapă, de teamă să nu o înșele, numărul și mărimea banilor Așa se și explică faptul că nu a auzit în spatele său pașii care se apropiau A simțit doar cum o mână îi cuprinde ca o menghină brațul drept, în timp ce un corp necunoscut s-a lipit strâns de al său și prin aburul respirației acestuia a auzit o voce A dat să se întoarcă, dar cuvintele străinului i-au paralizat orice intenție Era un glas de bărbat ușor răgușit, care îi păru vag cunoscut, așa cum îi răsuna direct în ureche, redus în intensitate la o șoaptă șuierătoare Simțindu-i prezența, Ana și-a întrerupt și ea o clipă dialogul și i-a privit fugar, dar pe fața ei nu se vedea nici un gând, așa că atunci când cealaltă a tras-o de mânecă tocmeala și-a reluat imediat cursul Singur în piața aproape pustie, cu umbra străinului culcată peste umbra sa Nicolae îl auzi vorbindu-i în rusește : - Zdrasvuite Nikolai! Șto tâ delaeși? Ești mnogo vremea ot kogda mî ne uvideli ** Lui Nicolae i s-a zbârlit părul sub căciulă, ascultând vorbele când insinuante, când autoritare De unde măcunoaște ăsta, își spuse în gând, de unde pi măsi știe că înțeleg rusește ? Adulmecă rapid respirația necunoscutului, care tăcuse pentru un moment dar nu-i slăbise o clipă brațul din încleștare 99 Boarea ei umedă îl încălzea ușor, dar nu simți nici o urmă de miros Asta n-a băut azi nimic și categoric nu fumează își spuse întoarse capul încet, atât cât să poată trage cu coada ochiului și imediat observă cum strânsoarea de pe mână se accentuează Văzut din profil străinul îi păru puțin mai înalt decât el, așa cum era îmbrăcat în haina lungă de piele neagră cu epoleți, a cărui guler ridicat îi acoperea pe jumătate fața Mai mult ghici decât văzu restul amănuntelor, căciula neagră, din blană de iepure așa cum purtau toți rușii și ochelarii de soare închiși la culoare, care îi ascundeau privirea Nu știa ce să facă dacă să răspundă sau nu așa că se mulțumi să murmure vag Da, da așteptându-1 să continue : - Stavai spakoino Nikalai***, îl auzi scrâșnind când încercă să se elibereze din strânsoare, stavai spakoino*** repetă Mi snaem vsio Nicolai Afanasievici Vot eta ești vașa jena Ana Nicolaevna*** îi indică vocea I и tebea na domaesti vașa doci Ekaterina Ona ești bez muj, bolnaia, pravda?* ** Nicolae simți cum i se muiară picioarele Cuvintele necunoscutului i se înfigeau în creier haotic ca o furtună, învârtejind totul, facându-1 aproape să nu mai poată să înțeleagă ceea ce auzea La tâmple îi apărură broboane de transpirație rece, ca niște mărgeluțe transparente, rostogolindu-se spre miriștea țepoasă a obrajilor - Asta știe și cum îl chema pe tata mare, nu numai pe tata, știe de Katia, știe tot se văicări el în interior dar în afarăde pe buze se prelinse ca un scâncet anemic doar același Da, da ! Celălalt îi simți deruta și continuă să-și picure otrava cuvintelor: - Ei Kolea, Kolea moi drug susură insinuant vocea alintându-1, po cernu ne hociși pomogati tvoea jena Ona ne snaet govoriti po ruskii, a tî mojiși ! A, ea snaiu za șto, tî nihociși govoriti Nikolai Tî ni hocișii, potomușto tî ni liubiși ruskii eazâk Pravda?**** 100 Necunoscutul se opri brusc și tonul i se schimbă, devenind rece ca un bloc de gheață, care îl congelăpe Kolea și îl transformară din nou în Nikolai Ceea ce auzi însă îl făcu să se albească la față De fapt străinul nu se întrerupsese cum i se păruse lui, doar timpul se dilatase sub presiunea cuvintelor căpătând alte dimensiuni : - Hoci ni hoci au mâncat lupii porcii îi trecu aiurea prin minte, gluma de mult uitată a bătrânului în timp ce pulsul îi bubui în timpane Acum vorbele îi pătrundeau vătuite în conștiință dar duritatea lor depășea orice închipuire: - I TOJE NE LIUBIȘI SOVIETSKI SOIUZ NIKOLAI ! TI VRAG KOMUNISMA!***** Pe măsură ce înțelegea sensul celor spuse, în locul fricii pe Nicolae îl cuprinse o furie oarbă, cotropitoare : - Fir-ați voi a naibii cu mama voastră de К G В-iști izbucni, încercând să se smulgă din strânsoare, nici acum la un an de la revoluție tot nu ne lăsați în pace Ce dacă va chemat atunci Iliescu, credeți că tot vă mai puteți face de cap, ca în ’44? Nu mai mie frică bă de voi, nu mai puteți să-mi faceți nimic De ce nu ne lăsați mă ? Pacemu? întoarsă pe jumătate, atrasă de zgomot, cu icoana la piept, Ana își văzu uimită bărbatul cum se smucește din brațele celuilalt Striga incoerent cu brațele ridicate și pumnii strânși Rusoaica după ce se grăbise să ascundă banii în sân la căldura rubașcăi și adunase în pripă într-o boccea cele câteva lucruri rămase, privea și ea uimită neînțelegând nimic din ceea ce vedea Omul șela cu o cușmă brumărie, bărbatul fimeii de lângă ea, care stătuse până atuncea liniștit pufăind mahorcă, sărea acum din senin la bataie, în contra celui cu cazacă neagră și haină de KGBist - Vai di mini și di mini! exclamă ea ducând mâinile la gură,uitând pentru o clipă că nu e acasă cu ai ei, dincolo de Prut, unde învățase să vorbească moldovenește, dar cuvintele i se pierdură, acoperite de râsul celuilalt 101 Acesta se depărtase câțiva pași, mergând cu spatele, cu mâinile ridicate în dreptul pieptului cu palmele deschise spre exterior și hohotea cu poftă Râsul sonor răsună puternic în piața goală, determinându-i pe cei câțiva întârziați să-și întoarcă mirați capetele Ieșit dintr-un subsol un câine lățos le dădu și el câteva târcoale hămăind vesel, apoi se depărtă agale - Nicule, strigă înecându-se celălalt eu sunt bă, Tudose colegul tău de bancă de la generală Acum dacă au căzut comuniștii m-am întors în țară și-am trecut să te văd după atâta timp Am fost pe la tine pe acasă și mi-a spus fică-ta că ești cu Ana la târg în Piața Gorbaciov Mă a naibii, da știu că i-ați potrivit numele\ Ce stai bă așa vino să ne îmbrățișăm! Lui Nicolae nu-i trecuse încă pe deplin supărarea Poftim ce glume face ăsta după zece ani de când nu ne-am mai văzut, bombăni încet Credeam că acolo în Germania a devenit mai serios Tare spuse cu totul altceva - Ce ți-a venit bă să o faci pe celovecul? îl întrebă icnind în strânsoarea de urs a celuilalt, altă glumă proastă pe care Tudose i-o facea încă din copilărie - Am vrut să te sperii bă Nicule ! Știam că tu ești mai bun la rusă decât mine, da nici eu n-am uitat-o printre nemți Ia s-o fac eu pe rusnacul mi-am zis, când te-ат zărit de ladistanță, să văd dacă mă mai recunoaște Mi-a venit ideea că te știam fricos, de aia! Mulțumită că nu bătuse atâta drum degeaba, basarabeanca se îndepărtase îndreptându-se spre autobuzul cu număr de Tiraspol din apropiere Nebăgată încă în seamă, de cei doi bărbați care se îmbrățișau din nou, Ana se bucura și ea de târgul făcut Era însă suficient de departe ca să nu poată auzi ce-i șopti Tudose celuilalt: 102 - In ce privește dosarul tău, fii liniștit, mi s-a pierdut, a ajuns la noi Nu s-a schimbat nimic bă, strângem din nou rândurile în brațele Anei, din icoană, Mana părea că privește scena cu un zâmbet duios *Numele prin care președintele american Ronald Reagan, a desemnat Uniunea Sovietică ** Salut Nicolae Ce mai faci? A trecut mult timp de când nu ne-am văzut ( Scrierea cu caractere latine și formularea textului în rusă, a fost făcută în mod deliberat cu erori, pentru autenticitate, personajele nefiind vorbitori nativi ai acestei limbi) *** Stai liniștit Nicolae,stai liniștit Noi știm tot Iată aceasta este soția ta Și la tine acasă este fiica ta Ecaterina Ea nu are soț, este bolnavă, adevărat? ****Ei Kolea, prietene De ce nu vrei să-ți ajuți soți a?Ea nu știe să vorbească rusește dar tu poți! Eu știu de ce nu vrei să o vorbești *****£/ deasemenea că nu iubești Uniunea Sovietică Tu ești dușmanul comunismului 103 O MOARTE MICĂ De când i se prăpădise nevasta la bătrânețe, Tilică locuia singur Odată, iama, în timp ce se pregătea să se culce pentru siestă, a auzit niște ciocănituri discrete la intrarea apartamentului Nu aștepta pe nimeni, așa că prima oară a crezut că este doar o părere sau poate o joacă a copiilor pe care îi auzise țipând în curtea blocului Cum, însă, zgomotul s-a repetat, cu mai multă insistență, s-a ridicat greoi de pe marginea patului, și-a pus oftând pâslarii și s-a îndreptat spre ușă Nu avea vizor, și mai întâi a ascultat atent cu urechea lipită de lemnul lăcuit, apoi a răsucit butonul de la yală, a deschis și a privit în jur Nu era nimeni Nedumerit, a dat să închidă la loc, dar a simțit cum ceva, ca o boare rece, venită de undeva de jos, i-a cuprins și i-a înghețat picioarele goale A coborât atunci privirea și, pe covorașul din dreptul pragului, a văzut că îl aștepta Moartea Era chiar Ea, cea dintotdeauna, îmbrăcată în negru, cu glugă peste hârca albă și coasa lucioasă ascunsă la spate Nu lipsea nimic din portretul ei tradițional, așa cum o știa încă din copilărie, atâta doar că acum era mică, dar nu oricum, ci mică de tot, nu mai înaltă de o șchioapă Chiar dacă era o Moarte atipică, un fel de mini-moarte, pe care ar fi putut-o strivi ușor sub talpă, Tilică s-a speriat îngrozitor A înțeles imediat că îi sosise clipa Tremurând din toate mădularele, a mai reușit, totuși, să 104 îngaime: - Ai venit pentru mine, nu-i așa? - Nu pentru tine, i-a răspuns ea calmă, pentru hamster! Revenindu-și din sperietură, Tilică începu să gândească rapid Hamsterul, unicul său prieten cu care își împărțea singurătatea, era în mare pericol, un pericol de moarte, încercând să câștige timp, întrebă: - Ești cine cred eu sau e numai o glumă? Moartea sâsâi supărată, rezemă coasa de zid și băgă o mână sub giulgiu, de unde scoase o hârtie micuță Cu cealaltă își extrase din buzunarul de la piept o pereche de ochelari, pe care și-i așeză pe nasul câm și începu să citească: - Ordin de serviciu, nr l din 21 decembrie 1989 Tovarășa Moarte, adică eu, se va deplasa în interes de serviciu, pentru a ridica una bucată suflet a tovarășului hamster cunosciit și sub numele de ВгтЬо, care locuiește la adresa: str, Eternității, nr din orașul - Ei, mai ai ceva de zis? se răsti ea cu o voce pițigăiată, în zilele următoare compartimentul nostru o să fie supraaglomerat Lasă-mă să intru, că mă grăbesc - De ce ești așa de mică? mai vru să afle Tilică - De ce, de ce, bombăni Moartea, pui prea multe întrebări Așa e procedura la noi, eu sunt la prima misiune, pe măsură ce primesc altele noi, cresc Tilică era pe deplin lămurit, știa acum ce are de făcut - Așteaptă un pic, improviză el, mă duc să-1 trezesc pe Bimbo, acum doarme, și îi trânti ușa în nas Alergă cât putu de repede, târșâindu-și papucii, până la baie, luă de pe etajeră paharul de sticlă incasabilă, scoase proteza, și-o potrivi în gură, apoi vărsă apa în chiuvetă Cu el ascuns în buzunar, se apropie de intrare Aruncă din mers o privire spre acvariul așezat pe o măsuță la capul patului Hamsterul dormea, într-adevăr, cu burtica în sus, pe jumătate înfundat în talaș, și se temu o clipă să nu fi murit Scutură din cap, îndepărtând 105 gândul funest, mai făcu doi pași, apăsă pe clanță și deschise ușa larg Moartea cea mică era tot acolo, foindu-se neliniștită Cu o agilitate neașteptată pentru vârsta sa, Tilică se aplecă brusc, scoase paharul, îl întoarse cu gura în jos și, mijindu-și ochii atent, îl proiectă asupra ei, prinzând-o în capcană Apăsa, respirând greu, cu toată puterea pe care o mai avea în corpul său vlăguit, ținându-1 lipit ca o ventuză de stratul neted de cauciuc Uluită de ce i se întâmpla, Moartea scăpase coasa și își rotea dezorientată orbitele goale în toate părțile după o scăpare Tilică băgă atent mâna pe sub preș și, menținând paharul strâns apăsat, o ridică până în dreptul ochilor - Ai să-1 mai iei tu pe Bimbo al meu când îți vei vedea ceafa, îi spuse cu un rânjet satisfăcut, în timp ce reintra în cameră, închise ușa cu piciorul și se duse direct în bucătărie, unde știa că, pe masă, este fundul de tăiat pâinea, pe care își plasă atent prada, eliberându-și astfel o mână Căută apoi din ochi un obiect mai greu, pe care să-1 pună pe pahar, nu găsi nimic, dar își aminti de ceva și fața i se lumină Se întinse spre bufet, trase un sertar, scoase de acolo Biblia, își făcu cruce și o așeză deasupra Moartea bătuse până atunci cu pumnii ei mici în pereții transparenți, încercând să-i spună ceva, dar, văzând cartea sfântă, se liniști, așezându-se ghemuită, cu gluga trasă pe ochi, fără să mai scoată un cuvânt Tilică se așeză și el pe un scaun, gândindu-se la ce urma să mai facă Se ridică după câteva minute și se duse la frigider, de unde scoase farfurioara cu morcov ras, hrana lui Bimbo, și ieși să i-o răstoarne în tăviță Se întoarse repede și privi spre pahar Moartea stătea în continuare nemișcată Tilică începu să se îngrijoreze: - Doar n-o fi murit, își spuse și râse de absurditatea gândului în ce dandana am intrat? adăugă cu voce tare Rămase în picioare, cugetând, apoi se hotărî să negocieze Se apropie și bătu ușor cu unghia în peretele închisorii de sticlă Moartea ridică încetișor capul 106 - Uite ce-i, eu îți dau drumul dacă nu-i iei viața, spuse, referindu-se la hamster Moartea încercă să-i răspundă, dar prin peretele gros nu se auzi decât o bolboroseală Tilică reflectă un moment, înainte de a-și reformula propunerea: - îl ridic, dacă-mi lași garanție coasa Moartea făcu o grimasă cumplită, fluturându-și arma la vedere, dar Tilică îi întoarse disprețuitor spatele Când privi din nou, peste umăr, o lăsase jos și se îndepărtase de ea cu mâinile ridicate împăciuitor Privind-o atent, săltă o idee buza paharului, o trase afară, ținând-o grijuliu între două degete, apoi își eliberă prizoniera - Ei, ce zici, facem târgul? Știa că fără coasă nu are nicio putere Dușmanca se întinse trosnindu-și ciolanele, se apropie de margine mesei, se arcui și sări pe scaun și de acolo pe podea, îndreptându-se grăbită spre intrare, vorbindu-i din mers: - Ai noroc că sunt la ananghie și în zilele următoare avem treabă până peste cap în cazuri speciale avem voie să dăm prelungiri, ți-1 mai las patru zile Adu coasa-ncoace și deschide ușa Ne revedem la aceeași oră! A doua zi a început Revoluția De teama teroriștilor, Tilică a plecat la un nepot, la țară Uitase și de întâlnirea lui ciudată, și de toate, stând cu ochii țintă la televizor Când îi revenea uneori în memorie întâmplarea, credea mai degrabă că a fost o iluzie Tot așa l-a uitat și pe Bimbo, fără mâncare, în apartament, închis în acvariu Când și-a amintit de el, în ajunul Crăciunului, și s-a întors, era prea târziu, murise de inaniție L-a înmormântat în părculețul din fața blocului, la rădăcina unui ulm alb De copac a prins cu o pioneză un carton, pe care scrisese cu cariocă roșie: „Aici odihnește Bimbo, erou al revoluției din Decembrie” A păstrat un moment de reculegere, a plâns puțin și s-a întors acasă să bea un păhărel de țuică în amintirea răposatului Era la al treilea, când a auzit soneria de 107 la intrare S-a ridicat clătinându-se și a deschis, fără să mai țină seama de nicio precauție în fața intrării îl aștepta Moartea Crescuse între timp, se lungise, dar rămăsese tot slăbănoagă Acum erau amândoi aproape de aceeași statură, iar coasa îi strălucea amenințător în penumbră De data aceasta, Tilică nu se mai sperie: - M-ai mințit, izbucni el, ai spus că-1 lași pe Bimbo în viață și a murit de foame Azi l-am îngropat, ai venit degeaba - Cum degeaba? îi răspunse calmă Moartea Am venit pentru tine! 108 NOAPTEA DICTATORULUI (a political fantasy) Textul de mai jos, l-am primit fără titlu pe mailul redacției de la un necunoscut Avea ca preambul o precizare sumară: ”Vă garantez autenticitatea lui; dacă doriți, îl puteți publica Titlul îl stabiliți dumneavoastră” La început mi-a venit să râd: cum putea, oare, un necunoscut să-mi garanteze că tot ceea ce scrisese el este adevărat? Apoi am început să citesc - Ionică, vino să stai puțin lângă mine - Si abuelo, i-am răspuns, cu toate că știam că nu-i place să-i spun astfel Prefera să folosesc cuvântul românesc bunicule, dar spaniola devenise a doua mea limbă „maternă” și îmi venea mai ușor așa Prin fereastra deschisă, simțeam adierea brizei făcând să foșnească frunzele palmierilor în depărtare, soarele se pregătea să-și termine periplul diurn, împurpurând orizontul spre țărmurile abia bănuite ale Floridei - Juan, a răsunat, dincolo de gard, vocea subțirică, în schimbare, a lui Pepito, fiul menajerei noastre Hai să facem ultima baie în mare până nu se întunecă Paznicul de la poartă, s-a întors neliniștit spre mine, întrebându-se dacă să-1 alunge sau nu; dar a răsuflat ușurat când m-a auzit strigând: 109 - Nu pot, abuelo nu-mi dă voie, trebuie să rămân acasă Nu se simte prea bine! M-am întors întrebător spre el, cred că și roșisem puțin pentru minciuna mea nevinovată Bunicul a dat din cap în semn de,” lasă nu-i nimic”, și a dat să se ridice de pe pat M-am repezit să-1 sprijin; se mișca deja greoi de câtăva vreme și am tras scaunul să se așeze la biroul unde se afla calculatorul Nu-1 folosea, cred că nu știa nici cum se deschide Oricum, oficial, îi era interzisă folosirea lui Prefera să asculte la radio posturile românești și, de o vreme, și cele în spaniolă pe care începuse să o vorbească binișor Studiam la colegiu, dar, după puțină vreme, m-a scos de la internat și m-a adus, după ce s-a mutat, să stau cu el la vilă unde trăiam într-o izolare aproape totală Acolo, m-au înscris la liceul din localitate într-o clasă specială creată numai pentru mine Eram dus la destinație cu o Volgă veche și învățam separat de restul elevilor Șoferul era un negru voinic, un companero despre care am aflat mai târziu că face parte din trupele de seguridad, la fel ca și paznicul și menajera de la vilă O vreme mi-a fost coleg și fiul consulului sovietic, Ivanov, dar, după ce Uniunea s-a destrămat, acesta a dispărut, la fel cum a dispărut și Volga Locul ei a fost luat de un autobuz școlar, dar izolarea mea s-a menținut, pentru că în timpul transportului nu aveam voie să vorbesc cu nimeni Numi prea plăcea aranjamentul ăsta, dar nu aveam încotro, el lua deciziile, iar eu trebuia să-1 ascult Odată, când eram singuri amândoi în cameră, într-unul din puținele momente în care acceptase să discute cu mine, bunicul îmi mărturisise că, după ce emigrase, toate conturile sale din Occident fuseseră blocate în Cuba regimul comunist nu-i permitea să dețină valută și fusese obligat să o predea la stat de unde primea, periodic, anumite sume de bani -“Pentru nevoi personale, restul vă asigurăm noi la cerere”, i se explicase de către Râul, fratele mai mic al 110 dictatorului Dar realitatea fusese alta Domiciliul la vilă, aproape de golf, era, de fapt domiciliu obligatoriu, iar serviciile erau asigurate tot de oamenii lor “Totul are în vedere protecția dvs ”, fusese asigurat de către ofițerul care îl ajutaseră să se instaleze ” Doar nu vreți să o pățiți la fel ca Troțki”* Bunicul știa despre ce este vorba, așa că nu a mai obiectat nimic De fapt, cu Fidel nu ajunsese să vorbească niciodată nici măcar la telefon, dar -mi-te personal îl vedea doar la televizor și chiar și atunci se ridica plictisit, după vreo oră, dând din mână a lehamite, obosit de interminabilele sale discursuri - Frate, frate, da’ brânza-i pe bani mai apucase să-mi spună înainte de intrarea neașteptată a bunicii, care l-a săgetat cu o privire rea de viperă, ceea ce l-a făcut să se bâlbâie mai tare ca de obicei - N-am spus nimic, s-a jeluit el, dar ea a pus degetul la buze, apoi a arătat spre pereți unde știam și eu, oricât de ignorant păream, că sunt instalate microfoane Asta s-a întâmplat înainte de decesul bunicii, cam la vreo lună după accidentul prietenului său, Vasile Măluțan, așa cum îl credeam eu pe atunci Moartea acestuia, prin 1995, îl tulburase mult, chiar mai mult decât dispariția ei, dar nu înțelesesem de ce Pe bunica nu o iubisem niciodată, o consideram o scorpie, de care mă feream cât puteam și simțeam că sentimentul este reciproc Probabil că și el încetase de la un timp să o iubească, oricum mai puțin ca în tinerețe îi mai legau doar trecutul sau cine știe ce secrete întunecate - Ionică, i-am auzit din nou vocea peltică, alterată de bătrânețe, trebuie să stăm neapărat de vorbă, poate că, peste câteva zile va fi prea târziu Curios lucru, în ultimele săptămâni încetase să se mai bâlbâie, chiar dacă mai stâlcea unele cuvinte așa cum făcuse întotdeauna de când îl știam 111 - Am rămas singur și fără niciun pretin, l-am auzit șoptind trist cu capul sprijinit în mâini, în timp ce amurgul se insinua treptat în încăpere - Mă ai pe mine, i-am spus, mângâindu-1 ușor peste părul ondulat, alb în întregime, pe care încetase să-l mai vopsească, în ultimii ani, după ce observase că începe să chelească Mai semăna încă totuși, cu cel din fotografiile decupate din ziare, fără nici un text, peste care dădusem întâmplător după venirea noastră aici Le-am găsit într-un plic vechi, pe care, de obicei, îl ținea închis cu cheia, în biroul său In toate era împreună cu bunica și, felul în care erau îmbrăcați și zâmbeau, mi-a confirmat, încă de atunci, bănuiala că acasă fusese un fel de ștab mare, un nomenclaturist despre care nu aveam voie să aflu nimic Mă lovisem de un zid al tăcerii și, atunci când întrebasem despre trecutul lui, despre părinții mei sau despre alte rude rămase acolo departe, peste ocean - A fost una din condițiile impuse atunci când ne-au primit aici și ne-au dat o altă identitate, să o rupem definitiv cu trecutul, a fost singurul răspuns pe care am reușit să i-1 smulg, când l-am întrebat în cameră se făcuse întuneric Am aprins o lampă chioară de birou, am închis fereastra, am tras plasa pentru mosquitos, apoi m-am apropiat de el S-a întors spre mine și m-a privit în ochi Avea o privire tragică - Ai crescut destul de mare să afli tot adevărul La iarnă, dacă mai apuc, prind optzeci Nici nu mai speram atât, după toate prin câte am trecut, împreună cu ea Acum pot să o recunosc, era răzbunătoare și avidă de putere, dar a fost totuși nevasta mea și am iubit-o cu adevărat până la sfârșit, contrar a tot ce probabil ai crezut tu De aia am lăsat sertarul deschis atunci, să o vezi când era tânără și frumoasă Erau singurele fotografii pe care le-am putut salva A fost până în ultima clipă sfătuitoarea mea 112 - Acolo, pe raft, s-a întors el spre bibliotecă, ar fi trebuit să fie operili mele, unde am arătat poporului, drumul pe care urma să meargă România spre comunism Au luat tot; Omagiul meu a devenit marfa pentru bișnițari - în țara asta, mi s-a spus, nu poate fi decât un singur lider, El Lider Maximo, Companero Fidel! Marele Cârmaci nu mai există, a murit demult Asta o știam și eu, nu mai era nevoie să mi-o mai spună ei încă o dată Respira sacadat și mi s-a făcut frică să nu i se facă rău S-a oprit câteva minute să se liniștească și mi-a făcut semn să-i aduc un calmant de pe noptieră Am umplut o ceașcă din ceaiul Mate care îi plăcea atât de mult L-a sorbit zgomotos, a oftat adânc și a continuat, strângându-și neputincios pumnii: - Eu, care eram cu adevărat un lider de talie mondială, pretin cu regina Angliei și cu președinții Americii, am fost nevoit să accept și să mă umilesc Am avut o lume întreagă la picioare și iată-mă sfârșind aici, eșuat pe o plajă aproape pustie - Apropo, tu știi cum se numește locul ăsta unde locuim noi acum? și-a întrerupt el brusc istorisirea - Si, Bahia de Cochinos, bunicule, Golful Porcilor - Exact, Ionică Aici i-a zdrobit Castro pe americani cu tancurile rusești, când au vrut să-1 alunge de la putere Ăsta a fost modul lui de a fi ironic cu mine M-a obligat să-mi sfârșesc viața aici, în Golful E lecția lui despre cum se păstrează puterea A avut dreptate, așa trebuia să fac și eu! - Acum din tot ce am construit, s-a ales praful, iar ei au avut grijă să fiu permanent informat de tot ce s-a întâmplat România trebuie să intre în NATO, România trebuie să fie în Europa, numai despre asta trăncănesc tot timpul Au jefuit țara și acum o vând bucată cu bucată Toate combinatili construite din sudoare poporului muncitor, au fost 113 44 privatizate” pe nimic în Casa Poporului se lăfaie tot ei Acum distrug coprativili Iar noi, doar 44 am întinat nobilele idealuri ale comunismului”, parcă așa zicea KGB- istul ăla “reșapaf ’ când a preluat puterea Avea dreptate tovarășa când îmi spunea ”pe cine nu lași să moară, nu te lasă să trăiești44 Mi-a rămas numai caseta cu procesul și execuția Serviciul lor de seguridad mi-a trimis-o cu o inscripție: Memento Mori - Ce înseamnă asta bunicule, l-am întrebat profitând de o pauză - Mi s-a spus că e un avertisment, ” Nu uita că vei muri” Tu nu trebuia să afli niciodată nimic, asta a fost condiția mea și a fost acceptată Ți-am arătat-o totuși odată, mai spre sfârșit, atunci când te-am adus să stai cu mine Știi scena cu execuția Asta pentru ca, mai târziu să îți aduci aminte cu ușurință de ea Nu înțelesesem decât o parte din ce îmi povestise, însă avea dreptate Eram încă mic, abia împlinisem șaisprezece ani, dar de casetă nu uitasem Brusc mi-am reamintit totul și, pe filmul memoriei, l-am revăzut căzând sub ploaia de gloanțe, cântând Internațional a Eram cu totul uluit: dacă era mort, atunci cine este cel din fața mea Sau poate Mi-a pus mâna pe braț, să mă liniștească - Ai intuit bine, mi-a citit el gândurile Orice dictator are o sosie, iar în cazul nostru, dictatura bicefală, cum ne-au spus mai târziu, erau două, una pentru mine și alta pentru tovarășa Trebuia să câștigăm timp, pentru a organiza rezistența; așa că s-au sacrificat pentru noi I-am asigurat că totul este pus la punct Au crezut până în ultimul moment, că vor fi salvați Bunicul tău a murit convins că asupra lui se trage cu gloanțe oarbe Când Măluțan ne-a luat de pe Comitetul Central și ne-a dus cu elicopterul la Snagov, văzuse că am la mine o valiză de documente Am intrat cu ea în Palat, unde ne 114 așteptau ceilalți, îmbrăcați la fel, gata să-și ia rolul în primire Noi am rămas înăuntru, iar ei au plecat cu Măluțan Ăsta, care zburase de atâtea ori cu mine, și-a dat primul seama cine sunt și i-a abandonat pe drumul Târgoviștei Cu noi a rămas însă tatăl tău, era fiul lor, lucra acolo ca un fel de administrator El trebuia să ne ajute, să fugim A și facut-o de altfel, avea un Aro pregătit în livadă Cu el am trecut la sârbi unde pretinul meu Miloșevici* ** abia ce luase puterea în fruntea Partidului Părea că lucrurile încep să meargă spre bine, dar asta nu a durat prea mult Curând a început și la ei războiul civil, Belgradul a devenit nesigur, iar Slobodan a scos tancurile în stradă Ce să o mai lungesc, știam la ce putea duce asta, așa că tovarășa a propus să ne luăm zborul de acolo Uite așa am aterizat toți trei în Cuba, unde Fidel declarase că ne primește Aici ne-am despărțit de tatăl tău A mai venit doar o singură dată să mă vadă, cu tine de mână, când aveai șapte ani, apoi a dispărut definitiv De maică-ta nu am aflat niciodată nimic Nicu murise de curând, Zoe nu avea copii, iar Valentin a fost mereu departe de mine Așa că am hotărât să devin eu bunicul tău Tovarășa nu a vrut, la început, dar să nu-i porți pică S-a oprit; avea ochii în lacrimi în sufragerie am auzit bătând pendula, ora zece Trăiam ca într-o poveste, dar de data aceasta era o poveste adevărată Am rămas tăcut o vreme, dar nu m-am mai putut abține și l-am întrebat copilărește: - Tu chiar ești cine spui abuelo? *Troțki, lider comunist opozant al lui Stalin, a fost asasinat din ordinal acestuia în Mexic **Slobodan Miloșevici, lider comunist sârb 115 116 IN LOC DE POSTFAȚA 5 Scriitura lui Ionel Moni Constantin are un caracter reflexiv, autorul surprinzând, de fiecare dată, prin îndemânarea nativă de a acorda atenție oricărui detaliu, probând minuțiozitate în construirea firului epic și consolidarea logicii interne a cărții Se spune despre un prozator bun că „trebuie” să aibă vocație de „bârfitor“ - a se înțelege, bineînțeles, prin „bârfa” - capacitatea de a colecta, selecționa și prelucra informațiile, abilitatea de a „broda” -fără a aduce atingere gravă realității, transformând întregul în ceva verosimil, incitant, plăcut Cu un fir epic limpede, prozatorul focșănean împletește povestirile - ce au între ele o legătură tematică, dar pot fi luate și separat în calcul - într-un memento al evenimentelor din timpul Revoluției decembriste române, fără a avea pretenții de exhaustivitate asupra conținuturilor sau variilor surse de informare Povestirile se bazează pe întâmplări reale, așa încât, pentru a putea aduna și selecta corect informațiile, antonii a dus o muncă susținută de documentare asupra șirului de evenimente ce fac referire la perioada evocată Personajele atent creionate, pasajele descriptive ample, readuc în atenția publicului așa numita „iepocă de aur”, pentni unii - de tristă amintire, pentru alții - motiv de nostalgie Ionel Moni Constantin este un prozator rafinat, exigent cu el însuși, mărturie fiind tocmai povestirile din această carte, care, deși publicate în diferite medii culturale, au fost adunate relativ târziu în vederea publicării Prin întâmplări din vremea loviluției prozatorul vrâncean nu încearcă să rescrie istoria, ci doar să-i confere acesteia alte nuanțe, trecute printr-un filtrul stilistic propriu, 117 de bună seamă De menționat, în acest sens, povestirea Noaptea dictatorului, cu un final deschis, ludic, dar cu un sâmbure de adevăr, care ne-ar putea pune pe gânduri Ionel Moni Constantin, cu sinceritatea-i debordantă, strigă ceea ce alții nu au curajul să rostească, lucru ce-1 face mai facil în abordare, mai natural prin stil, iar scrierea sa capătă instinctiv note speciale de expresivitate O parte a istoriei naționale s-a scris în Decembrie ’89 cu sânge, prin jertfa celor care și-au pus gaj libertății însăși viața, primind în schimb - din nefericire - speranțe, ce nu s-au materializat nicicând Putem reconfirma esențele tari ale cărții, amintind de una dintre zicerile marelui poet al Basarabiei, Grigore Vieru, un aprig luptător pentru dreptate și adevăr: С/ле nu și-a scris istoria cu sângele, acela sau n-a avut-o nicicând, sau crede că poate trăi pe contul istoriei altora Gheorghe A Stroia Adjud, de Ziua Națională, 1 Decembrie 2014 118 INDEX PREFAȚĂ 5 OMUL CARE PUTEA SĂ SCHIMBE ISTORIA 9 TĂIEREA MIEILOR 15 PORCUL ȘI REVOLUȚIA 28 COCKTAIL MOLOTOV 33 CIORILE SAU ÎNCEPUTUL REVOLUȚIEI ÎN ORAȘUL MEU 41 APROAPE UNDERGROUND* 45 ALEGERE DE PRIMAR 50 CĂMAȘA MORȚII 57 SIMPLE NOTE 78 TUNELUL 83 POVESTE DE IARNĂ 90 PIAȚA GORBACIOV 97 O MOARTE MICĂ 104 NOAPTEA DICTATORULUI 109 ÎN LOC DE POSTFAȚĂ 117 5 119 Q rmoilîi culturale încă un Vis împlinit! 120